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Près  des  pommiers  dont  les  branches  trop  lourdes  plient 
Jusqu'au  sol,  elles  sont  trois,  jeunes  et  jolies, 
Qui  bavardent  et  laissent  glisser  doucement 
L'après-midi  d'été  sur  le  verger  flamand/ 

Dans  l'herbe  haute,  où  Ton  dirait  que  se  recueillent 
Tous  les  parfums  que  juin  exhale  de  son  cœur, 
Descendent  sur  les  fleurs,  par  le  treillis  des  feuilles, 
Des  rayons  de  soleil  jaunes  comme  du  beurre; 
L'herbe  est  d'un  beau  vert  gras  où  met  sa  tache  gaie 
La  toison  d'un  chevreau  qui  dort  près  de  la  haie. 

Au  delà  du  verger  que  ferme  une  barrière. 
Entre  d'autres  vergers  passe  une  route  grise 
Qui  gagne,  tour  à  tour  dans  l'ombre  et  la  lumière, 
La  ville  avec  ses  toits  massés  sous  son  église  ; 


Tuiles  et  chaumes  roux  qu'endorment  et  réveillent 
Les  «  bonsoirs  »  et  «  bonjours»  de  ses  cloches  massives, 
Et  sur  lesquels  la  tour  émerge,  sombre  et  vieille, 
Avec,  tout  au  sommet  des  dernières  ogives, 
L'éternel  tournoiement  d'un  vol  noir  de  corneilles. 

Plus  haut  c'est  le  ciel  bleu  où  voyagent  en  bandes 
Les  nuages  légers  qui  s'en  vont  en  Zélande.... 

Comme  il  fait  bon  sous  les  pommiers!  Josina  coud. 
Kato  fait  sa  dentelle  et  Cordula  tricote. 
Elles  sont  toutes  trois  si  fraîches  et  boulottes 
Que  l'on  pense  au  soleil  qui  leur  baise  le  cou. 
Leur  croix  de  vieil  argent  saute  sur  leur  poitrine. 
Les  coiffes  de  lin  blanc  s'inclinent,  se  relèvent.... 
Une  voix  sonne  clair  sur  des  lèvres  mutines.... 
Cordula  rit,  Kato  répond,  Josina  rêve.... 

KATO 
Le  vieux  Joris! 

JOSINA 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

KATO 

Qui  te  l'a  dit? 

CORDULA 
Santje  qui  vient  laver  che\  nous  le  samedi  ! 
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KATO 
Ah,  si  Santje  l'a  dit  ! 

CORDULA 

Elle  Va  bien  connue  : 
Lena,  je  pense,  avait  son  âge.... 

JOSINA 

Continue. 

KATO 
Tu  disais? 

CORDULA 

Je  disais  quelle  attendait,  le  soir. 
La  demeure  endormie  et  tous  les  feux  éteints, 
Pour  descendre,  sans  faire  de  bruit,  dans  le  noir, 
Et  r  aller  retrouver  tout  au  fond  du  jardin.... 

KATO 
Dans  le  noir!...  J'aurais  peur. 

CORDULA 

Sotte  ! 

fOSINA 

A  lors  ? 
CORDULA 

Ses  parents 
1 1 


Qui  savaient  que  le  beau  Joris  la  courtisait 

N'en  voulaient  pas,  vous  comprene\!  Ils  lui  disaient  : 

Ton  Joris  est  le  fils  d'un  vendeur  de  harengs  ; 

Il  n'a  rien  !  Sont-ce  là  les  garçons  qu'on  épouse  7 

KATO 

Mais  elle'! 

CORDULA 

Elle  disait  :  Ce  n  est  pas  vrai!  Ce  sont 
Des  bruits  que  font  courir  les  gens  qui  nous  jalousent 
Ou  des  filles,  sans  doute,  à  qui  plaît  ce  garçon  ! 

KATO 
Elle  niait.... 

CORDULA 

Bien  surf  Elle  ajoutait  d'ailleurs  : 
Ce  Joris?  Mais  je  n'ai  pour  lui  que  du  dédain! 
Le  jour  où  je  voudrai,  j'en  connais  de  meilleurs! 

KATO 
Et  puis'! 

CORDULA 

Et  puis,  le  soir,  elle  était  au  jardin  !- 

JOSINA,  grave. 
Elle  l 'aimait. 
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CORDULA 

A  la  folie  ! 

KATO 
Ensuite  ? 

CORDULA 

Un  jour, 
—  On  était  en  hiver  —  la  pauvre  s'aperçoit 
Quelle  est  enceinte.... 

KATO 

Oh,  mon  doux  Jésus  ! 

CORDULA 

Elle  accourt 
Che\  Joris  ;  mais  Joris  lui  dit  :  Chacun  che:{  soi. 
Ma  belle  !  —  Elle  répond  :  Où  voulez-vous  que  j'aille  ? 
Mon  père  me  tuera!  —  Tant  pis!... 


JOSINA 

KATO 

CORDULA 

//  la  jette  à  la  porte  ! 

KATO 

Alors? 
I3 


Oh! 

La  canaille! 


CORDULA 

Toute  la  nuit 
La  malheureuse  reste  en  pleurs  devant  che^  lui. 
Avec  l'espoir  qu'un  mot  de  pitié  mette  un  terme 
A  son  tourment;  mais  l'ien,  rien  l...  La  nuit  passe.,.. 

KATO 

A  lors  1 
CORDULA 

Alors,  au  petit  jour,  un  garçon  de  la  ferme. 

En  tirant  un  seau  d'eau  du  puits,  trouva  son  corps! 

KATO 
Mon  Dieu! 

CORDULA 

Voilà  l 'histoire  exacte. . , . 

JOSINA 

Oh,  ce  Joris  ! 
CORDULA 

Quant  à  l'émotion  que  cela  fit  jadis, 

Vous  l  'imaginere:{  à  la  seule  façon 

Dont  on  nous  parle,  encore  aujourd'hui,  des  garçons  ! 

Et  rien  n'aura  rendu  notre  vertu  plus  ferme 

Que  la  mort  de  Lena  da?îs  le  puits  de  la  ferme! 
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JOSINA 
Tu  ris  ! 

CORDULA 

C'est  une  histoire  si  vieille!  Vingt  ans  ! 

KATO 

C'est  très  loin. 

JOSINA 

C'est  très  loin,  mais  très  ttiste  pourtant! 
Cette  pauvre  Lena  séduite,  abandonnée — 

CORDULA 

Rien  n'est  jamais  très  triste  après  beaucoup  d'années  ! 

Allons-nous  arroser  de  nos  larmes  amères 

Les  vieux  chagrins  d'amour  de  toutes  nos  grand'mères? 

KATO 

Cette  pauvre  Lena  délaissée  et  séduite. 

Je  trouve  comme  toi,  Josina  :  c'est  affreux! 

C'est  pourquoi  j'aime  mieux  l'oublier  tout  de  suite. 

Et  penser  à  mon  amoureux! 

CORDULA 

Ton  amoureux  ! 
Je  l'ai  vu  ce  matin;  il  avait  un  chapeau 
Superbe  ! 

i3 


KATO 
Oui,  tout  neuf! 

CORDULA 

Et  même,  à  ce  propos. 
Ma  chère,  il  serait  bon  qu'il  apprît,  à  son  âge, 
Comment  on  dit  bonjour,  quand  on  a  de  l'usage. 

KATO 
Cest  qu'il  ne  t'a  pas  vue.... 

CORDULA 

//  regardait  peut-être 
Trop  fixement  la  boulangère  à  sa  fenêtre 'f 

KATO 
Ce  n'est  pas  vrai! 

CORDULA 

C'est  vrai  ! 

KATO 

Et  moi  j'ai  vu  le  tien 
Qui  regardait.... 

CORDULA 

Qui  ça  ? 
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KATO 

Qui?...  Tu  n'en  sauras  rien. 
Ma  chère!.. .  Mais  sesyeux  n'étaient  pas  dans  ses  bottes'. 

CORDULA 

Ce  n'est  pas  vrai  l 

KATO 
C'est  vrai'. 

JOSINA,  tranquillement, 

Dieu,  que  vous  êtes  sottes  ! 

CORDULA 

Mais  tu  l'entends  ! 

KATO 

Je  n'oublierai  pas  de  si  tôt 
Qu'elle  soutient.... 

JOSINA 

J'entends  que  ni  toi,  ni  Kato, 
Vous  n'avei^  vu  ni  Bart,  ni  Klaas  depuis  trois  jours  ! 

CORDULA,  riant, 

C'est  vrai. 

KATO,  riant, 
Cest  vrai. 
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JOSINA 

Peut-on  se  taquiner  toujoui^s 
Ainsi  l 

CORDULA 
C'est  amusant. 

KATO 

Cest  si  gai  de  se  dire 
Quelque  chose  de  très  méchant,  quand  c'est  pour  tire! 

CORDULA 

Tout  le  monde  n'a  point  ta  sagesse  notoit^e, 
Josina  ! 

KATO 
A  quoi  rêves-tu  ? 

JOSINA 
A  cette  histoire.... 

CORDULA 

Encore  ! 

JOSINA 

Comme  il  faut  pourtant  qu'on  ait  souffert 
Pour  se  jeter  ainsi  dans  un  puits! 

KATO 

En  hiver! 
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CORDULA 

Tu  ne  le  ferais  pas? 

JOSINA 

Peut-on  se  rendre  compte 
De  ce  que  Von  fermait  en  ces  tnotnents  de  honte 
Et  de  misère  où  l'on  ne  voit  plus  devant  soi 
Qite  du  crime  et  de  la  douleur! 

KATO 

Oh,  quant  à  moi. 
Si  c'est  à  ces  maux-là  que  l'amour  me  destine, 
J'aime  mieux  terminer  mes  jou7'S  che:{  les  béguines! 

JOSINA 

C'est  que  tu  n'aimes  pas  très  fort.... 

KATO 

Quoi?  Moi'?  Je  n'aime 
Pas  très  fort?  Allons  donc!  J'aime  tellement  même 
Que  chaque  fois  que  Bart  me  dit  une  douceur. 
C'est  comme  si  du  miel  descendait  dans  mon  cœur! 

CORDULA,  dégoûtée. 

Du  miel! 

KATO 

Cest  bon  le  miel!  Mais  imagine-t-on 
Que  deux  êtres  humains,  soi-disant  amoureux, 
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Plussent  se  torturer  de  pareille  façon. 

Et,  cherchant  Dieu  sait  quels  plaisirs  aventureux. 

Finissent  par  changer  en  un  amer  supplice 

Ce  qui  est  savoureux,  doux,  sucré 

CORDULA 

Tais-toi  donc  ! 
Tu  parles  de  l'amour  comme  d'un  pain  d'épices. 
Et  ton  sucre  et  ton  miel  me  barbouillent  le  cœur! 

JOSINA,  riant, 
Voyons,  laisse-la  dire.... 

KATO,  à  Josina, 

Oh,  son  esprit  moqueur 
Ne  m'empêchera  pas  de  donner  mes  raisons! 
Et  pour  mieux  l" écœurer  par  mes  comparaisons., 
J'ajoute  que  l'amour  qui  me  plaît,  cest  l'amour 
Qui  se  chauffe,  tout  doux,  dans  la  température 
Egale  de  mon  cœur,  comme  une  tarte  au  four  ; 
Tandis  que  l'autre,  avec  ses  folles  aventures. 
C'est  la  crêpe  qu'on  fait  sauter  jusqu'aux  étoiles. 
Houp-là  !...  Et  qui  retombe  à  côté  de  la  poêle  ! 

Et,  découvrant  leurs  dents  blanches  comme  du  lait, 
Si  clair,  un  rire  éclate  au  bout  de  ce  couplet. 
Que  le  chevreau  redresse  sa  tête  cornue.... 
Mais  le  rire  s'apaise  et  Kato  continue  : 
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Ainsi,  f ayant  quittée  hier,  je  suis  retournée 

Che:{  ma  sœur,  voir  souper  son  beau  petit  garçon  ; 

C'était  l'heure  tranquille  oit  finit  la  journée, 

Et  le  soleil  couchant  remplissait  la  maison. 

Il  faisait  calme,  heureux,  et  quand  j'ai  vu  ma  sœur 

Allaiter  son  poupon,  tout  à  coup  j'ai  compris 

Que  ce  bonheur  tout  simple  avait  plus  de  douceur 

Que  tant  d'autres  auxquels  nous  donnons  tant  de  prix: 

Et  devant  cet  enfant,  si  solide,  si  saitt, 

Comme  si  je  voyais  la  raison  de  ma  vie. 

Tu  ne  te  doutes  pas  combien  j'avais  envie, 

Ma  Josina,  de  lui  donner  aussi  le  sein  ! 

COKDULA 
Pauvre  petit! 

JOSINA 
Ma  bonne  Katol 

KATO 

Ai-je  tort? 

JOSINA 

Mais  non  !  Et  Cordula,  sois-en  sûre,  est  d'accord 
Avec  toi.  N'est-ce  pas? 

CORDULA 

Du  moment  qu'on  écarte 
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Ce  qu'elle  dit  du  four,  du  miel  et  de  la  tarte. 
Le  rêve  que  je  fais  n'est  pas  plus  exigeant. 

KATO 

Et  c'est?... 

CORDULA 

Un  bon  mari  qui  gagne  de  l'argent., 
Une  belle  maison  dont  l'entretien  m'occupe. 
Et  trois  petits  mignons  qui  courent  dans  mes  jupes. 
Et  toi? 

JOSINA 
Moi?...  Moi  je  pense  comme  vous. 

KATO 

Du  reste. 
Ma  Josina,  c'est  toi  la  première  de  nous 
Qui  vas  connaître  ce  bonheur! 

JOSINA 

Moi.... 


KATO 


CORDULA 


Sans  conteste! 


On  sait  à  qui  ton  beau  cousin  fait  les  yeux  doux  ; 
Et  si  c'est  un  secret  il  l'a  bien  mal  gardé! 
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JOSINA,  tranquillement, 
Ce  n'est  pas  un  secret. 

CORDULA 

Alors,  le  bruit  qui  court 

JOSINA 

Lorsqu'il  avait  cinq  ans,  et  que  J'avais  trois  Jours, 
Nos  parents  qui  s'aimaient  beaucoup  ont  décidé 
Que  nous  nous  marierions. 

KATO 

C'est  étrange  quand  même! 
Car  les  enfants  pourraient  ne  point  s'aimer  d'amour.... 

CORDULA,  railleuse, 

Eh,  qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  les  parents  s'atment  ! 
Ne  plains  pas  Josina  ! 

JOSINA 
Je  ne  suis  pas  à  plaindre. 

CORDULA 

J'en-  connais  une  ou  deux  qui  se  verraient  contraindre 
Sans  larmes,  à  passer  leur  doigt  dans  son  ajtneaul 
Il  est  riche! 

JOSINA 

Très  riche. 
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KATO 
Il  est  très  beau  ! 

JOSINA 

Très  beau. 
CORDULA 

Et  mon  père  nia  dit  que  dans  trois  ou  quatre  ans 
Ton  cousin  sera  le  plus  gros  des  tisserands  ! 

JOSINA 

C'est  possible. 

CORDULA 

Eh,  ma  foi,  ce  n'est  pas  méprisable! 
Ton  «  c' est  possible  »  a  l'air  moitié  figue  et  raisin. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux  ceux  qui  sont  épousables 
Che^  nous  ! 

KATO 

Bien  sûr  !  A  part  mon  Bart  et  ton  cousin .... 

CORDULA 
Et  Klaas,  dis  donc? 

KATO 

J'allais  le  citer,  le  troisième. 
Et  je  dis  qu'à  part  Bart  et  ton  cousin,  et  même 
Son  Klaas,  je  cherche  en  vain  qui  mérite  qu'on  l'aime 
Ici! 
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CORDULA 

C'est  vrai,  ma  chère,  il  en  est  par  dou\aities 
Qu'on  ne  voudrait  pourtant  pas  trouver  dans  son  lit  1 

jOSINA,  riant, 
Tais-toi  ! 

KATO 
Non,  mais  vois-tu  Roeland  et  sa  bedaine! 

CORDULA 
Ou  le  petit  Tobias  et  son  torticolis! 

KATO 
FAJoost! 

jOSINA 

//  est  bien  laid  ! 

CORDULA 

Il  n'a  pas  trois  florins l 

JOSINA 
Oh,  ça....  Si  la  richesse  apportait  le  bonheur! 

CORDULA 
Non,  non  ;  mais  la  misère  apporte  le  chagi-in  ! 

KATO 

Et  le  Jeune  Baldus,  le  garçon  du  sonneur  t 
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JOSINA 

//  n'est  pas  laid  du  moins 


CORDULA 

Mais  lui  n'a  pas  trois  sous! 


Et  puis.... 

KATO 
Et  puis? 

JOSINA 
Quoi  donc? 


CORDULA,  mystérieuse, 

Klaas  prétend  qu'il  est  foui 

JOSINA 


Fou? 


KATO 

Le  fait  est  quil  est  étrange  l 

CORDULA 

Ainsi,  ma  chère. 
Je  l'ai  vu,  hier  au  soir,  près  du  pont  du  rosaire. 
Il  marchait  tristement  sur  le  bord  du  chemin. 
Et  balançait  pourtant  sa  tête  et  ses  deux  mains 
Comme  s'il  se  chantait,  en  mêlant  leurs  cadences. 
Une  chanson  lugubre  sur  un  air  de  danse  ! 
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KATO,  riant. 

Oui,  c'est  tout  à  fait  ça!  Par-dessus  notre  haie. 
Je  vois  passer  souvent  sa  figure  ejffarée; 
Il  s'avance,  il  s'arrête,  on  dirait  quil  attend, 
Et  bien  qu'il  soit  tout  seul,  il  parle  tout  le  temps. 

CORDULA 

Et  paresseux,  ma  chère!...  Il  paraît  que  parfois 
On  le  trouve,  en  plein  jour,  au  fond  du  petit  bois. 
Etendu,  les  yeux  clos,  dormant  comme  un  blaireau, 
A  vioins  quil  ne  fabrique  une  flûte  en  sureau. 

KATO 

D'ailleurs,  quand  on  le  croise,  il  passe  auprès  de  vous 
Sans  regarder.... 

CORDULA,  taquine. 

Tu  vois,  ma  chère,  qu'il  est  fou  : 
Il  ne  regarde  pas  Kato  ! 

KATO 

Je  dis.... 

JOSINA 

Ecoute. . . . 

En  effet,  l'on  entend  du  côté  de  la  route, 

Mais  si  loin  qu'à  coup  sûr  l'amour  seul  les  devine. 

Les  trois  sons  différents  de  trois  voix  masculines. 
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CORDULA 
Oui,  c'est  Klaas. 

KATO 
Et  c'est  Bart. 


JOSINA 

Avec  Jakob  sans  doute. 

CORDULA 
Ils  viennent  par  ici. 

KATO 

Tu  crois  ? 

CORDULA 

Faisons  semblant 
De  ne  pas  les  entendre.' 

KATO 

Et  si  mon  Bart  me  dit 
Bonjour  f 

CORDULA 

Ne  réponds  pas. 

KATO 
Mais.... 

CORDULA 

Tais-toi  ! 
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KATO,  immobile, 

C'est  troublant 
Tout  de  même!... 

Elles  rient  toutes  trois,  et  tandis 
Qu'elles  tournent  le  dos  à  la  grand' route,  on  voit 
Venir  trois  jeunes  gens  qui  passent  par  derrière 
La  haie  et  qui,  riant  très  fort,  à  pleine  voix, 
Regardent  le  verger  par-dessus  la  barrière. 
C'est  Klaas,  Bart  et  Jakob;  ils  sont  grands  et  solides; 
lis  s'arrêtent,  riant  toujours,  les  yeux  hardis; 
Mais  ces  trois  dos  tournés  pourtant,  les  intimident.... 
Alors,  comme  elles  rient  plus  fort,  ils  se  décident 
Tout  de  même  : 

JAKOB 

Honjour  et  bon  après-midi. 
Josina. 

KLAAS 
Cordula,  bonjour. 

BART 
Bonjour  Kato. 

KLAAS 

Silence 

JAKOB 
Que  veut  dire  ce  silence-là  ? 
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Recommençons  :  Bonjour  Josina. 

KLAAS 

Cordula, 
Bonjour. 

BART 
Bonjour  Kato. 

KLAAS 
Faut-il  crier  plus  haut? 

BART,  criant, 
Bonjour  Kato! 

KLAAS 

Faut-il  ameuter  les  voisins? 

JAKOB 

Jamais  indifférence  ou  surdité  pareilles 
N'ont  aussi  bien  fermé  six  petites  oreilles  ! 

BART 

Que  faire? 

KLAAS 
Allons  sonner  la  trompe.... 

BART 

Et  le  tocsin  ! 
3o 


JAKOB 

Non,  non; pour  signaler  notre  triple  présence 
Il  nous  reste  un  moyen.... 

KLAAS 

Quel  moyen  ? 

JAKOB 

Le  silence. 

Ils  se  taisent.  Là-bas  elles  n'ont  pas  bougé; 
Mais  leur  rire  est  toujours  un  murmure  léger.... 

BART,  piteux, 
Notre  triple  présence  est  plutôt  à  l'écart 

JAKOB 
Eh  bien,  signalons-la  par  un  triple  départ! 

A  ces  mots  décidés,  lancés  d'une  voix  forte, 
Brusquement  toutes  trois  se  tournent  vers  la  porte. 

JOSINA 

C'est  Jakob  ! 

KATO 

Bart! 
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CORDULA 
Et  Klaas! 


KATO 

Que  c'est  inattendu  ! 

JOSINA 
D'où  sortez-vous  tous  trois? 

CORDULA 

Vraiment,  par  quel  hasard! 

JOSINA 
Vous  passie\  ? 

KATO 

Nous  ne  vous  avions  pas  entendus! 

CORDULA 
Et  pas  un  mot  ! 

JOSINA 
Pas  un  salut! 

KATO 

Pas  un  regard! 

CORDULA 
Si  nous  n'avions  rien  dit  ils  seraient  déjà  loin! 
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JOSINA 
Ils  prétendront,  bien  sûr,  qu'ils  ne  nous  voyaient  point  l 

JAKOB 

En  effet;  c'est  sans  doute  une  chose  inouïe, 

Mais  nous  n'y  voyons  plus  quand  vous  perde\  l'ouïe! 

KLAAS 

Mais  nos  infirmités  du  moins  nous  appareillent  : 
Prêtez-nous  vos  beaux  yeux,  emprunte^  nos  oreilles. 
Et  je  vous  jure  bien,  si  l'échange  vous  plaît, 
Que  nous  ferons  à  six  trois  ménages  complets! 

KATO 
Nous  verrons  ! 

CORDULA 

L'avantage  est  pourtant  sérieux  : 
Leurs  oreilles  sont  bien  plus  grandes  que  nos  yeux! 

KLAAS,  galant, 

A  peine. 

BART,  galant, 

A  peine. 

JOSINA 

Où  donc  alliez-vous  ^ 
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JAKOB 

Nous  allions 
Che!{  Jean  Moens,  hôtelier  de  l'Hôtel  du  Lion, 
Qui  mit  en  perce,  hier,  à  ce  que  Klaas  nous  dit, 
Un  tonneau  de  clauwaert  qui  vient  du  paradis  ! 

CORDULA,  sévère, 

Comment,  Klaas,  en  plein  jour  l 

KLAAS 

Pour  les  vrais  amateurs. 
Quand  la  clauwaert  est  bonne,  elle  est  bonne  à  toute  heure! 

BART 
Jésus  but  en  plein  jour  aux  noces  de  Cana! 

JOSINA 

C'était  du  vin, pas  de  la  bièi^e.... 

JAKOB 

Josina, 
Dites  du  mal  des  /leurs,  du  ciel,  de  la  lumière, 
Tene^-nous  les  propos  les  plus  extravagants. 
Moquez-vous  du  Bon  Dieu,  mais  respecte!^  la  bière.... 

KLAAS 
Surtout  quand  cette  bière  est  la  clauwaert  de  Gand  ! 
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JAKOB 
Sache^  qu'on  boit  là-haut,  sans  fin.. 


HAKT 

Sans  qu'on  s'en  grise. . . . 

JAKOB 
La  double  Knol  d'Anvers.... 

KLAAS 

Et  la  bière  de  Frise.... 

JAKOB 

Et  qu'on  y  voit  couler  d'un  céleste  alambic. 
Ad  vitam  œternam  rUyt^et.... 

BART 

Et  le  Lambic'. 

CORDULA 
Vous  êtes  à  la  fois  ivrognes  et  gourmands  ! 

KATO 
Oui,  trois  méchants  buveurs  ! 

JAKOB 
Mais  non,  trois  bons  Flamands 
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KLAAS 

Plutôt  que  de  jouer  celle  qui  s' ejffarouche 
Du  contenu  mousseux  d'une  chope  de  grès. 
Trempe^  donc  dans  la  mienne,  un  instant,  votre  bouche, 
Cordula  ;  vous  saure^  ensuite  un  grand  seci'et  ! 

CORDULA 

Je  me  moque  de  vos  secrets  ! 

JAKOB 

Vous  ave:{  tort  ; 
Pour  ma  part  j'en  sais  ti'ois.... 

KATO 

Dites-les'! 


Mais  quand  ? 


JAKOB 


KATO 


JAKOB 


Pas  encore. 


Plus  tard. 


KATO 

Demain  ? 

JAKOB 

Plus  tard. 
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Quelle  chicane 


CORDULA 

//  ne  te  dira  rien! 

KATO 

Non? 


JAKOB 

J'en  fais  la  promesse! 
Vous  les  saure:{  le  premier  soir  de  la  kermesse  ! 

BART 

FA  la  kermesse  est  dans  un  mois.... 

KLAAS 

A  la  Sainte- Anne! 

CORDULA,  chantant, 

C'est  la  Sainte-Anne  aujourd'hui, 

Hé,  courage  vivat! 
Nous  danserons  jusqu'à  la  nuit, 
Hé,  courage  vivat,  sa,  sa! 

Hé,  courage  vivat! 

C'est  la  chanson  qu'on  chante  en  faisant  la  dentelle, 
Sainte- Anne  protégeant  l'aiguille  et  le  fuseau. 
D'abord  Cordula  chante  à  mi-voix;  mais  bientôt 
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La  voix  limpide  de  Kato  chante  avec  elle  ; 

Puis  Josina  chante  à  son  tour  comme  Kato, 

Et  les  trois  beaux  garçons  chantent  la  ritournelle  : 

Ave^-vous  un  amoureux? 

Hé,  courage  vivat  ! 
Oui,  maman,  j'en  ai  même  deux  1 
Hé,  courage  vivat,  sa,  sa  ! 

Hé,  courage  vivat! 

Prends  celui  qui  a  du  bien  ; 

Hé,  courage  vivat  ! 
Et  ris  de  celui  qui  n'a  rien! 
Hé,  courage  vivat,  sa,  sa  ! 

Hé,  courage  vivat  ! 

Ils  rient  ;  ils  ont  chanté  si  fort,  à  voix  si  franches, 
Que  tout  un  vol  d'oiseaux  s'est  échappé  des  branches! 

BART    • 

A  propos,  vous  save:{  que  la  kermesse  dure 
Huit  jours  de  plus  que  l'an  dernier! 

KLAAS 

Et  Je  vous  jure 
Que  ce  seront  huit  jours  de  liesse  ! 

BAKT 

Huit  jours 
De  danse! 
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JAKOB 

On  organise  un  immense  concours 
De  mangeurs,  au  ((Lionn;  Jean  Moens  sera  grand  juge! 
On  paiera  la  boisson,  mais  on  mange  gratis.... 

KLAAS 

Des  concurrents  viendront  d\Audenarde,  de  Bruges, 
De  Poperinghe.... 

BART 

On  est  déjà  soixante-dix  ! 

JAKOB 

Et  le  vainqueur  sera  celui  qui,  le  plus  vite. 

Aura  mangé  le  plus  de  boudins  noirs  ou  blancs.... 

KLAAS 
Dût-il,  pour  triompher,  mourir  en  s'étranglant  ! 

BART,  galant. 

Si  le  cœur  vous  en  dit,  Kato,  je  vous  invite  ? 

CORDULA,  railleuse. 

Ce  sera  magnifique  ! 

KLAAS 

Aussi  je  me  propose 
De  m' inscrire.... 
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Or  Jakob,  ayant  changé  de  pose 
Et  s'étant  retourné  vers  la  route,  aperçoit 
Quelqu'un  qui  vient.... 

JAKOB,  appelant, 
Baldus? 


KLAAS,  appelant, 

Eh,  V inventeur? 

JOSINA 

Pourquoi 

JAKOB 
Parce  qu'il  inventa  quelque  chose 


L'inventeur! 


Paraît-il  ! 

JOSINA 

Quoi? 

JAKOB,  riant, 

Personne  n'en  sait  rien,  nm  foi! 
Et  je  suis  convaincu  que  lui-même  Vignore. 
Mais  c'est  ce  qu'il  soutient  à  tous  ceux  qu'il  honore 
De  quelques  mots.... 

KLAAS,  appelant, 
Baldus? 
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CORDULA 

Dites-lui  de  venir. 

BART 

Oh,  venir  !  Il  est  plus  timide  quune  oiselle. 
Et  si  vous  l'appelé:!^  il  va  s'évanouir.... 

KLAAS,  appelant. 

Viens  donc  dire  bonjour  à  ces  trois  demoiselles, 
Baldus  ? 

A  ce  moment  un  jeune  homme  s'arrête 
Sur  la  route  et  regarde,  par-dessus  l'épaule  ; 
Il  est  vêtu  très  pauvrement,  il  est  nu-tête  ; 
Il  tient  entre  les  dents  une  feuille  de  saule.... 

Aux  rires  qui  saluent  son  étrange  arrivée, 
Curieuses,  les  trois  filles  se  sont  levées 
Pour  voir.... 

BART,  à  Baldus. 
Sois  donc  galant  l 

JAKOB 

Ne  crains  rien  pour  ta  vie. 
Allons,  approche  l 
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KLAAS 

Elles  n'ont  pas  la  moindre  envie 
De  te  manger  ! 

BARÏ 

C'est  toi  qui  voudrais  t'en  nourrir, 
Hein,  Bal  dus? 

JAKOB,  goguenard, 

C'est-il  l'rai  que  tu  vas  concourir 
Che^  Jean  Moens  ? 

KLAAS 

On  m'a  dit  que  tu  te  sens  de  taille 
A  manger  six  jambons! 

BARÏ 
A  vider  trois  futailles? 

JAKOB 

Et  que  tu  vas  prouver  que  l'humeur  hypocondre 
Respecte  l'estomac  tout  en  frappant  V  esprit  f 

CORDULA 

Laisse\-le  donc  parler  ! 

BALDUS,  méprisant, 

Je  n'ai  rien  â  répondre; 
Il  eût  fallu  crmiprendre et  je  n'ai  pas  compris. 
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KLAAS 
Ne  fais  pas  Vin  nocen  t  ! 

JAKOB 

Ou  fais-le  pour  les  autres; 
Pas  pour  nous  l 

BART 

Quelle  langue  entends-tu  ? 

BALDUS 

Pas  la  vôtre! 
CORDULA 

Alors,  quand  vous  parle^  comme  un  curé  qui  prie, 
Tout  seul,  qu'est-ce  que  cest? 

KLAAS 

C'est  l'anglais,  Je  parie! 

BALDUS 

Eh,  non....  C'est  un  langage  â  la  fois  rude  et  doux 

CORDULA 
Et  quon  nomme! 

BALDUS,  sèchement, 
//  n'a  jamais  eu  de  nom,  che;{  nous! 
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JAKOB 

Farceur  ! 

KLAAS 
Dis-en  trois  mots  de  ce  doux  baragouin  ? 

CORDULA 
Oui,  dites? 

BALDUS 
A  quoi  bon!  Vous  ne  comprendre^  point. 

BARÏ 

Tu  pourrais  bien  parler  de  façon  plus  polie. 
Monseigneur!  Et  daigner  répondre  aux  questions 
Qu'on  t'adresse.... 

KLAAS 

Surtout  d'une  voix  si  jolie! 

JAKOB 

Aussi  pour  te  punir  de  cette  rebuffade. 
Tu  vas  nous  faire  part  de  ton  invention. 
Ou  tu  ne  continueras  pas  ta  promenade  ! 

BALDUS 
Je  n'ai  rien  inventé,  pour  vous.... 

KLAAS 

Soit. 
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BART 

A  ton  aise; 
Tu  ne  passeras  pas. 

JAKOH 
Raconte  ou  disparais  ! 

BALDUS 

Bien  ....Je  retournerai Pour  qu'un  chemifi  me  plaise, 

Je  n'ai  pas  besoin,  moi,  qu'il  mène  au  cabaret  ! 

JAKOB,  riant, 

Baldus  au  cabaret  l  Mais  qu'y  viendrais-tu  faire? 
As-tu  jamais  gagné  de  quoi  payer  ton  verre? 

BART,  riant, 
Est-ce  qu'on  y  reçoit  les  oiseaux  de  ta  sorte  ? 

KLAAS,  riant, 

N'y  viens  pas  !  On  pourrait  te  clouer  sur  la  porte  ? 

BALDUS,  dédaigneux, 
Rie^ Et  vous  aussi  rie!{  de  moi....  Qu'importe l 

JAKOB,  appelant, 
Baldus! 

KLAAS,  appelant, 
Baldus? 
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Il  est  parti....  Toutes  les  trois 
En  effet,  vous  riez....  Et  pourtant,  cette  fois, 
On  dirait  que  ce  rire  moqueur  est  plus  lourd 
Que  celui  qui  n'était  qu'un  beau  rire  d'amour 
Tout  à  l'heure....  Pendant  quelques  instants  encore, 
La  gaîté  des  garçons  se  mêlant  à  la  votre, 
Accompagne  Baldus  de  son  éclat  sonore.... 
.losina  cependant  s'est  tue  avant  les  autres.... 
Baldus  est  loin.... 

JOSINA 
//  est  fâché  ! 

CORDULA 

//  i^eviendra  ! 

JAKOB 
Non,  c'est  un  orgueilleux! 

KLAAS 

Un  faiseur  d'embarras 


Plutôt  ! 

JOSINA 

Vous  l'ave\  trop  malmené  ! 


KLAAS 

Pas  du  tout  ! 
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JAKOB 

Mais  cest  lui,  Josina,  qui  s'est  moqué  de  nous  ! 
Ces  regards  et  ce  ton  ynép?isant  m'exaspèrent  ; 
Il  parle  comme  si  le  pape  était  son  père  '. 

BART 
C'est  un  sot  ! 

KLAAS 

C'est  un  fou! 

JAKOB 

Qu'il  revienne,  s'il  l'ose. 
Et  nous  le  châtierojts,  moi-bleu,  comme  un  marmot  ! 

JOSINA 

Mo7i  Dieu,  comme  vous  vousfâche^  pour  peu  de  chose. 
Puisque  vous  ave^  eu  tous  trois  le  dernier  mot! 

KATO 

Josina,  la  sagesse  a  parlé  par  ta  bouche. 
Comme  toujours.... 

KLAAS 

Eft  route,  allons,  Jakob  et  Bart; 
Attendre^-vous  ici  que  le  soleil  se  couche"! 
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CORDULA 
Vous  parte!(? 

KLAAS 

Il  faut  bien  goûte?-  cette  dauwaertl 
Sinon  comment  choisir  où  nous  boirons  ce  soir! 

JAKOB 

Bien  parlé  Klaas  !  En  route  ! 

KLAAS 

Au  revoir  Cordula. 

CORDULA,  sèche. 
Au  revoir. 

JAKOB 
Au  revoir  Josina. 

JOSINA 

Au  revoir. 

KLAAS,  appelant, 
Bart? 

BART 

Au  revoir  Kato. 

KATO 

Au  revoir. 


48 


COR  DU  LA,  aigre. 

Les  voilà 
Partis! 

On  ne  les  voit  déjà  plus.  —  Les  trois  filles 
Se  sont  rassises  près  du  travail  coutumier  ; 
Et  voici  de  nouveau  le  verger  si  tranquille, 
Que  l'on  entend  passer,  là-haut,  sur  les  pommiers, 
Le  brusque  claquement  d'une  aile  de  ramier,... 

La  voix  de  Cordula,  pareille  à  ses  aiguilles, 
Pique.... 

KATO,  à  Cordula, 
Tu  dis  cela  drôlement  ! 

CORDULA 

Je  ynétoyine 
Que  la  clauwaeri  ait  tant  d'importance  à  leurs  yeux! 

JOSINA,  indulgente, 

Ils  sont  jeunes. 

CORDULA 

QuHmportel  Et  puis,  quand  ils  sont  ineux. 
Crois-tu  qulls  l'aiment  moins  ? 

KATO,  convaincue, 

La  clauwaert  est  si  bonne  ! 
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CORDULA 

Oh,  toi,  tout  ce  que  fait  ton  galant  te  séduit. 

Ma  chère,  et  s'il  rentrait  en  titubant  che^  lui, 

Après  avoir  passé  sa  soirée  à  l'auberge, 

Tu  soutiendrais  encor  qu'il  est  droit  comme  wi  cierge! 

KATO 
Je  l'aime  bien.  D'ailleurs  il  ne  s'enivre  pas  l... 

JOSINA,  à  Kato, 

Ils  ont  traité  Baldus  de  manière  un  peu  t^ude. 
Ne  crois-tu  pas? 

KATO 

Comment  ? 

CORDULA,  se  levant, 

Là,  j'ai  fini  mon  bas  ! 


Je  trouve. 


JOSINA 


CORDULA 


Tu  sais  bien  qu'il  en  a  l" habitude! 
Ils  sont  tous  comme  ça  che{  lui,  de  père  en  fils; 
On  s'en  moquait  déjà,  ma  chère,  au  temps  jadis. 
Et  jamais  aucun  d'eux  ne  l'a  trouvé  mauvais! 
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JOSINA 
Ah,  tu  m'en  diras  tant!... 

CORDULA 

Là-dessus,  je  m'en  vais  ! 

JOSINA 
Déjà  ! 

CORDULA 

Je  dois  aller  chercher  du  lait  battu 
Che\  ma  cousine. 

KATO 

Alors  tu  prends  par  le  vieux  pont  f 

CORDULA 

Oui. 

KATO 

Bien  ;  je  t'accompagne.  A  demain. 

JOSINA 

Où  vas-tu  ? 

KATO.  riant, 
Moi  '!  Je  vais  che\  ma  sœur  voir  téter  le  poupon  ! 
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JOSINA 
A  demain. 

CORDUr.A  et  KAÏO 
Oui. 

Déjà  quand  ce  dernier  «  oui  »  tinte, 
Cordula  pui.s  Kato  ont  passé  la  barrière 

On  dirait  maintenant  que  la  barrière  est  peinte 
En  or  rouge,  à  grands  coups  obliques  de  lumière. 
Josjna  reste  seule  et  regarde  un  moment.... 

C'est  l'heure  où,  vers  le  soir,  dans  les  vergers  flamands, 

Quand  tout  un  jour  d'été  les  baigna  de  soleil, 

La  lumière  est  si  grasse  et  d'un  ton  si  vermeil 

Que  partout  où  le  jeu  du  moindre  rayon  pose 

Le  velours  de  sa  pourpre  ou  de  son  émeraude. 

Elle  semble  émaner  du  cœur  même  des  choses. 

Plus  un  souffle  de  vent;  l'air  est  chaud,  l'ombre  est  chaude, 

Et  mille  oiseaux  cachés  que  les  arbres  recueillent, 

Remplissent  de  chansons  le  silence  des  feuilles.... 

Josina  ne  fait  rien  ;  elle  rêve  ;  elle  sent 
Cette  chaleur  chauffer  son  cœur,  chauffer  son  sang. 
Et  qu'à  ce  soir  d'été  tout  son  être  s'accorde.... 
Mais  elle  ne  sent  pas  qu'en  tirant  sur  sa  corde, 
Le  chevreau,  doucement,  lui  caresse  un  genou.... 
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A  quoi  donc  rêvez-vous,  Josina? 

Tout  à  coup 
Quelqu'un  vient.  C^est  Baldus  qui  redescend  la  route; 
Baldus  le  sot,  Baldus  le  niais  qu'on  brocarde. 
Il  va,  les  yeux  baissés.... 

JDsina  le  regarde; 
Et  comme  il  va  passer,  distrait  d'elle  sans  doute. 
Elle  lui  dit  : 

Monsieur  Baldus 


BALDUS,  s'arrètant, 

Qu'est-ce-que  c'est  ?. . . 
Quoi  ?. . .  Que  désirez-vous  ? 

JOSINA.  hésitante. 

Rien rien sinon  vous  dire 

Que  f  ai  trouvé,  tantôt,  quand  on  vous  agaçait 
Ainsi,  qu'on  avait  tort 

BALDUS 
Ahl 

JOSINA 

Mais  c'était  pour  rire, 
X' est-ce  pas?...  Il  ne  faut  point  que  cela  vous  fâche.... 
Bien  sur —  c'était  un  peu...  comment  dire?... 
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BALDUS,  ironique, 

Un  peu  lâche? 
Mais  non!  Vous  vous  moque\  d'une  si  douce  voix!... 
Et  vous  n'étiei  qu'à  six,  rien  qu'à  six.... 

JOSINA,  triste, 

Oui,  je  vois 
Que  vous  êtes  encor peiné.... 

BALDUS 

Mais  non,  vous  dis-je! 
Vous  vous  amusie![  tant  ! 

JOSINA 

Non....  Et  ce  qui  m'afflige 
C'est  que  vous  aye^  cru  que  je  trouvais  ça  bien! 

BALDUS 

Pourquoi  donc  riiei{-vous  alors  ? 

JOSINA 

Je  n'en  sais  rien.... 
On  rit  ainsi,  parfois,  d'un  rire  machinal.... 
Mais  je  sentais,  tout  en  riant,  que  c'était  mal.... 

BALDUS 
Eh,  oui!  Les  femmes  tient  comme  les  oiseaux  chantent. 


JOSINA 

Pas  moi!...  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  trouve  méchante; 
Et  vous  voyant  peiné,  tantôt  —  car  vous  l'étie^  — 
J'avais....  tout  en  riant.... 

BALDUS 

Oui,  vous  avie;{  pitié  \ 
C'est  cela  que  vous  voule^  dire?...  Eh  bien,  merci l 
Mais  vous  faites  erreur!...  J'ai  F  habitude,  ici, 
D'entendre  ces  gens-là,  dont  la  gaité  s'amuse 
A  faire  à  mes  dépens  l'esprit  qu'ils  me  refusent 
Parce  qu'il  me  convient  de  vivre  autrement  qu'eux. 
Me  traiter  comme  un  innocent  et  comme  un  gueux  l 
Mais,  tout  gueux  que  je  suis,  je  les  vois  sans  envie. 
Car  dussé-je  traîner  mes  jours  dans  le  malheur. 
Je  sens  bien  que  j'ai  quelque  chose  dans  ma  vie 
Qui  la  fait,  malgré  tout,  plus  belle  que  la  leur!... 
Merci,  pourtant,  de  votre  geste  généreux.... 
Mais  quant  à  la  pitié,  non;  garde^-la pour  eux! 

Et  sans  tourner  la  tête,  il  s'éloigne  à  grands  pas.... 

Une  étoile,  déjà,  s'entr'ouvre  à  l'iiorizon.... 

Josina,  lentement,  regagne  la  maison  ; 

Son  cœur  est  un  peu  lourd  ;  elle  ne  comprend  pas.... 
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II 


Au  temps,  déjà  lointain,  où  l'on  bâtit  la  tour, 
Cette  baraque  en  bois  fut  l'abri  des  maçons  ; 
Savetier,  fossoyeur  et  sonneur  tour  à  tour, 
Le  vieux  Basilius  en  a  fait  sa  maison. 
Entre  deux  contreforts  dont  l'ombre  Tenveloppe 
Quels  que  soient  le  moment  du  jour  et  la  saison, 
Le  volet  de  la  porte  éclaire  son  échoppe. 
Un  rayon  de  soleil,  vers  le  soir,  en  été. 
Tourne  le  coin  du  mur  pour  gagner  la  fenêtre. 
Mais  la  nuit  survenant  avant  qu'il  n'y  pénètre, 
Seul  un  rayon  de  lune  y  glisse  une  clarté.,.. 

Quand  on  vient  de  la  route  où  la  lumière  est  crue, 
Il  faut  quelques  instants  pour  que  l'œil  s'habitue 
A  l'ombre  épaisse  et  fauve  et  qui  sent  le  vieux  cuir; 
A  peine  aperçoit-on  sur  la  table  reluire 
Le  couvercle  d'étain  d'une  pinte  ventrue. 
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Puis  quand  on  y  voit  mieux  on  ne  voit  qu'un  désordre 

Où  les  objets  les  plus  disparates  se  mêlent  : 

Vieux  meubles,  vieux  outils,  vieux  souliers  sans  semelles; 

Un  pain  traîne  par  terre  où  les  souris  vont  mordre  ; 

Dans  un  coin  une  pie  aveugle,  sous  un  banc. 

Joue  avec  un  vieux  chien  aveugle  et  noir  comme  elle, 

Et  de  ce  coin  où  l'ombre  ainsi  bouge  et  grommelle, 

Un  escalier  monte  à  l'étage  en  titubant. 

Une  telle  poussière  imprègne  ce  taudis 
Où  toute  joie  et  toute  clarté  s'effarouchent, 
Qu'on  s'y  sent,  dès  le  seuil,  l'amertume  à  la  bouche, 
Et  que  l'heure  n'y  marche  qu'à  pas  assourdis.... 
Puis  le  volet  ouvert  cependant  réconforte, 
Car  on  voit  tout  l'été  s'encadrer  dans  la  porte, 
Et  ce  goût  de  misère  et  cette  ombre  brouillée 
Rendent  plus  belle  encor  la  route  ensoleillée. 

Comme  s'il  ignorait  la  clarté  qui  la  baigne, 
Et  qu'un  matin  d'été  ne  fut  jamais  plus  beau. 
Assis  sur  les  trois  pieds  boiteux  d'un  escabeau, 
Baldus,  grave,  s'applique  à  recoudre  une  empeigne. 

Silence....  On  entendrait  les  minutes  s'enfuir, 
N'était  le  bruit  du  til  égratignant  le  cuir.... 

Mais  voici  que  du  haut  en  bas  les  marches  geignent; 
Basilius  descend  lourdement  l'escalier. 
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C'est  un  petit  vieillard  tordu  comme  un  vieil  aulne. 
On  dirait  —  pour  ne  pas  se  laisser  oublier  — 
Que  chacun  de  ses  jours  a  griffé  sa  peau  jaune 
Et  sèche  comme  le  cuir  de  son  tablier. 
Ses  pieds  traînent  leurs  deux  savates  sur  le  sol  ; 
D'un  chaperon  de  drap  qui  semble  avoir  son  âge, 
Quelques  longs  cheveux  gris  lui  tombent  sur  le  col; 
Et  si  se8  gros  sourcils  menacent  d'un  orage, 
Dans  ses  yeux  aussi  doux  que  les  yeux  d'une  femme. 
On  aperçoit  bientôt  —  comme  on  voit  à  travers 
De  petits  carreaux  blancs  luire  un  matin  d'hiver  — 
La  paisible  clarté  du  beau  temps  de  son  àme. 

S'approchant  de  Baldus  il  lui  prend  son  ouvrage..,. 

BASILIUS 
Montre  ? 

BALDUS 

C'est  bien  ? 

BASILIUS 
C'est  à  7-efaire  tout  entier  ! 

BALDUS 
A  refaire?  Commenta  Pourquoi? 

BASILIUS 

C'est  cochonné!... 
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Tu  ne  feras  jamais  qu'un  pauvre  savetier. 
Mon  garçon! 

BALDUS 

Mais.... 

BASILIUS 

Encor  si  tu  savais  sonner  ! 
Mais  le  curé  m'a  fait  de  nouveau  des  reproches.. 

BALDUS 
Des  reproches  ? 

BASILIUS 

C'est  vrai;  ton  battant  s'alanguit, 
Puis  tout  à  coup  galope  et  frappe  en  doubles  croches, 
Si  bien  que  chaque  fois  que  tu  tires  les  cloches. 
On  dirait  qu'elles  ont  la  danse  de  Saint-Guy! 

BALDUS 
Je  fais  ce  que  je  puis. ... 

BASILIUS,  grondeur, 

Mais  non,  tais-toi....  Tu  rêves; 
Voilà  ce  que  tu  fais  !  Le  matin  tu  te  lèves 
En  rêvant,  tout  le  Jour  ton  pauvre  esprit  charrie 
Les  nuages  d'une  éternelle  rêverie, 
Et  le  soir,  quand  ils  ont  embrumé  ion  cerveau. 
Tu  t'endors,  en  rêvant,  pour  rêver  de  îiouveaul 
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BALDUS 
Un  beau  rêve,  mon  Dieu,  n'a  rien  de  criminel.... 

BASILIUS 

Non,  non;  mais  il  lui  faut  pour  prendre  son  essor, 
Un  bon  morceau  de  pain,  un  verre  d'hydromel, 
Ou  même  quelquefois  un  petit  hareng  saur! 
Or,  tout  cela,  suivant  la  parole  d'un  sage. 
Ne  s'est  jamais  trouvé  là-haut,  dans  les  nuages  ! 

BALDUS,  riant, 

Quel  sage  1 

BASILIUS 

Moi!...  Tu  ris?  Tu  n'as  pas  confiance 
En  moi'!...  Ce  que  J'en  dis  c'est  par  expérience, 
Baldus ;je  sais  ce  que  le  rêve  m'a  coûté'. 
Moi  aussi,  mon  garçon,  J'aimais  à  l'écouter 
Jadis;  il  m' entraînait  par  des  routes  choisies 
En  me  disant  de  Jolis  mots  qui  me  grisaient. 
On  me  raillait,  bien  sûr!  Mais  comme  il  se  faisait 
Que  mes  inventions  et  que  ma  fantaisie 
S'aidaient  habilement  d^une  bonne  mémoire. 
Je  fus  Basilius,  le  gai  conteur  d'histoires, 
Et  pendant  cinquante  ans,  naïf  et  bon  apôtre, 
J'ai  fait  servir  mon  rêve  à  la  gatté  des  autres! 
Aujourd'hui  Je  suis  vieux,  le  rêve  est  défraîchi. 
Les  railleurs  d'autrefois  se  sont  tous  enrichis. 
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Et  moi,  beau  voyageur  qui  reviens  de  la  lune, 
Quand  je  compte  trois  sous  je  compte  ma  fortune! 
Voilà  ce  qu  on  y  gagne! 

BALDUS 

Oh,  ne  vous  plaigne^  point 
Mon  père!  Vous  ave^  vécu  libre  du  moins; 
Vous  ave\  vécu  comme  un  homme! 

BASILIUS 

Comme  un  âne! 
Me  plaindre'/  Non;  mais  je  méjuge  et  me  condamne  ! 
((  Basilius  »,  disait  ta  mère  —  Dieu  la  garde  !  — 
«  Qu'allons-nous  devenir,  mon  pauvre  ami'!  Regarde, 
((  La  huche  est  vide  et  je  n'ai  plus  un  escalinl 
«  Tâche  donc  d'être  un  peu  pratique,  un  peu  malin, 
«  Comme  les  autres!...  n  —  Pauvre  femme!  Tessayais 
Alors  de  rassure?-  son  espHt  inquiet  ; 
Pendant  huit  jours,  ardent,  fiévreux ,  le  rêve  au  diable. 
Je  tentais,  coup  sur  coup,  des  travaux  incroyables  .'... 

Et  quand  j'avais  été  bien  malin,  bien  pratique 

Il  restait  un  peu  moins  d'argent  dans  la  boutique! 

BALDUS 

En  ave^-vous  été  moins  heureux  "! 

BASILIUS 

Oui....  Je  crois.... 
Pourtant.... 
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Et  d'une  voix  plus  douce  et  plus  profonde, 
S'approchant  de  Baldus  et  soulevant  un  doigt, 
Il  dit  : 

Quand  Jésus-Christ  fut  cloué  sur  la  croix. 
Meurtri,  couvert  de  sang  et  d'injures  immondes, 
Croyant  que  Dieu  l'abandonnait  comme  le  monde, 
Il  s'aperçut  soudain  qu'un  oiseau  qui  s'était 
Posé  près  de  sa  tête,  entre  les  deux  étais, 
Tout  bas,  tout  bas,  afin  que  lui  seul  l'entendît. 
Gazouillait,  mais  comme  on  ga\ouille  au  paradis  ! 
Alors,  par  la  vertu  de  cette  voix  légère 
Oubliant  la  réalité  de  sa  misère. 
Il  reprit  confiance  et  songea  doucement 
Que  ce  n'était  pas  trop  de  ce  crucifiement. 
De  l'abjecte  couronne  et  du  sceptre  en  roseau. 
Pour  payer  la  chanson  de  ce  petit  oiseau  !... 

BALDUS,  ému, 
Mon  père.... 

BASILIUS,  bourru. 
Allons,  encore  une  histoire!  Tu  vois. 
Je  suis  incorrigible  1 

BALDUS 
Ah  tant  mieux!  Autrefois, 
Quand  fêtais  un  petit  enfant,  je  me  rappelle 
Que  vous  m'en  racontie\,  mon  père,  de  si  belles. 
Qu'oubliant  le  sommeil  à  goûter  leurs  mensonges. 
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Je  me  disais  :  Pourvu  que  la  nuit  se  prolonge! 
Souvenez-vous  !  Dehors  soufflait  le  vent  d'hiver; 
Moi  je  me  blottissais  devant  la  cheminée; 
Vous,  vous  marchiez,  ornant  l'histoire  imaginée 
De  merveilleux  détails  et  d 'incidents  divers  ; 
Et  c'était  un  étrange  et  splendide  univers 
Que  vous  découvriez  à  mes  yeux  grands  ouverts. 
Et  dont  mon  âme  encore  est  tout  illuminée  ! 

BASILIUS 

Oui..  .  oui  ;  c'est  justement  cela  dont  je  me  blâme. 
Mon  pauvre  enfant  l  Je  t'ai  fait  boire  du  poison! 
Il  aurait  mieux  valu  pour  le  bien  de  ton  âme. 
Une  aune  de  sagesse  et  trois  grains  de  raison  ! 

BALDUS 

Ne  dites  pas  cela,  mon  père!  Quel  que  soit 
Le  sort  pénible  auquel  cette  âme  me  destine, 
Je  n'oublierai  jamais,  pourtant,  que  je  vous  dois 
Les  moments  les  plus  beaux  de  ma  vie  enfantine! 
Je  connais  des  maisons  plus  riches  que  la  nôtre. 
Mais  nous  n'y  serions  pas  mieux  unis  tous  les  deux  ! 
Et  puis,  j'aime  de  vivre  autrement  que  les  autres. 
Serait-ce  le  malheur  qui  me  distinguât  d'eux  ! 

BASILIUS,  paternel, 

Si  pauvre  qu'elle  soit,  il  faut  gagner  sa  vie, 
Baldus!  Et  tu  ne  sais  rien  faire  de  tes  mains! 
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Je  ne  tremblerais  pas  en  songeant  à  demain 
Si  je  voyais  quun  seul  métier  te  fait  envie  ! 
Mais  non,  Vun  te  fatigue  et  Vautre  te  dégoûte; 
Tu  vis  seul,  sans  amis;  timide  et  casanier 
Tu  t'enfermes  pendant  des  jours  dans  ton  grenier! 
Ah,  je  ne  me  plains  pas  de  ce  que  tu  me  coûtes  ; 
Je  te  sais  bon,  tu  m'aimes  bien,  je  t'aime  aussi. 
Et  ma  part  de  bonheur  est  suffisante  ainsi.... 
Mais  pour  toi?  Si  demain,  ce  soir,  da?is  un  instant, 
La  vieille  au  ne\  camard  me  criait  qu'il  est  temps? 

BALDUS,  ému. 

Mon  père.... 

BASILIUS 

S'il  fallait,  soudain,  que  je  te  laisse 
Tout  seul,  que  je  m'en  aille  en  sachant  ta  faiblesse 
Et  que  personne  et  que  plus  rien  ne  te  défend, 
Baldus,  mon  grand  garçon,  mon  cher  petit  enfant,.. 
Ah,  quand  mon  cœur  est  pris  par  cette  inquiétude, 
Tu  vois Je  suis  encorplus  laid  que  d'habitude  l... 

BALDUS 

Ah,  mon  père,  vous  êtes  le  meilleur  des  pères! 
Mais  ne  croye^  donc  pas,  blâmant  ma  solitude. 
Que  le  temps  que  j'y  passe  est  du  temps  que  je  perds! 
Si  je  pouvais  vous  expliquer  ce  que  j'espère, 
Et,  pendant  ces  longs  jours  que  j'occupe  à  rêver. 
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Ce  que  cherche  mon  rêve,  et  ce  qu'il  a  trouvé. 
Vous  verriez,  oubliant  vos  craintes  coutumières. 
Mon  avenir  doré  par  de  telles  lumières. 
Qu'il  me  semble  parfois  porter  sur  mes  haillons 
Comme  un  reflet  avant-coureur  de  ses  rayons  ! 
Mais  je  ne  puis  encor  rien  vous  dire....  A  personne! 
Que  votre  confiance  aveugle  me  soutienne  ! 

BASILIUS 
Pourtant.... 

BALDUS 

NonI  L'éclair  seul  d'un  regard  qui  s'étonne. 
Les  doutes  d'une  foi  moins  chaude  que  la  mienne. 
Mettraient  sur  mon  chemin  des  obstacles  nouveaux  ; 
Et  je  ne  puis  trouver  la  force  qu'il  me  faut 
Pour  atteindre  le  but  vers  lequel  je  m'élance. 
Que  dans  l'isolement  fiévreux  de  mon  silence  l 

BASILIUS,  sceptique, 

Bien,  bien;  nous  attendrons.  Ne  dis  rien,  c'est  ton  droit. 
Mais.... 

BALDUS 
Vous  n'y  croye:{  pas  ! 

BASILIUS 

Mais  oui,  mais  oui,  j'y  crois! 
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Quel  que  soit  le  moulin  où  tu  Jais  ta  mouture. 
Son  travail  vaudra  toujours  mieux  que  ta  couture  ! 
Quoi?  Tu  n'es  pas  content?  Tu  voudrais  que  j'admire 
Ce  que  tu  fais,  mais  tu  ne  veux  pas  me  le  dire  ! 
En  f  écoutant  parler  tantôt,  comme  un  oracle. 
Je  me  suis  souvenu  d'un  vieux  berger  devin 
Qui  prétendait  aussi  que  l'on  crût  aux  miracles 
Qu'il  était  sur  le  point  défaire!  Or,  il  advint.... 
Eh  bien,  qu'as-tu?  Pourquoi  contemples-tu  la  porte  ? 

En  effet,  depuis  un  instant,  Baldus  contemple 
La  porte  ;  et  s'il  demeure  interdit  de  la  sorte 
Et  comme  mécontent  et  ravi  tout  ensemble. 
C'est  que  dans  le  volet  qui  forme  une  fenêtre 
Ouverte,  tout  à  coup,  jeune,  rose  et  coquet, 
Le  visage  de  Josina  vient  d'apparaître.... 

Elle  hésite  un  moment,  la  main  sur  le  loquet, 
Puis,  clignant  un  peu  les  paupières  en  passant 
De  la  lumière  vive  à  la  lumière  morte. 
Elle  entre  et  dit  avec  son  rire  de  seize  ans  : 

Bonjour,  monsieur  Basilius;je  vous  apporte 
De  l'ouvrage. 

BASILIUS 
Eh,  mademoiselle  Josina  ! 
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Entre^  donc,  entres[  donc. . . .  Que  peut-on  pour  vous  plaire  ? 

A  Baldus, 

Avance  donc  un  siège!...  On  offre  ce  qu'on  a. 
Excuse^....  Vous  entre:{  et  la  maison  s'éclaire 
Comme  si,  tout  à  coup,  méprisant  l'almanach. 
Monseigneur  le  soleil  changeait  d'itinéraire  ! 
Eh  non,  ne  rie:{pas,  de  crainte  d'accident  ; 
Vousferie:^  tout  flamber  par  l'éclair  de  vos  dents  ! 
Vous  avie:{  peur  d'entrer  ? 

JOSINA 

Non,  non  ;  mais  ;' entendais 
Parler.... 

BASILIUS 

Oui  nous  parlions  tous  deux;  je  le  grondais; 
Je  le  gronde  souvent. 

JOSINA,  rieuse, 

Vraiment?  Il  n'est  pas  sage? 

BASILIUS 

Sage  ?  Oui  ;  mais  il  est  trop  timide  et  sauvage, 
Et  sous  prétexte  de  ne  faire  jamais  rien 
Comme  un  autre,  il  ne  fait  que  ce  qui  lui  convient  l 
Regarde!{-le,  muet,  pétrifié,  transi. . . . 
Vous  a-t-il  saluée?...  Il  est  toujours  ainsi! 
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BALDUS 
Mon  père.... 

JOSINA 
Pourquoi  donc  voulez-vous  qu'il  ressemble 
Aux  autres  ?...  Bien  souvent  mon  père  dit  qu'un  homme 
Qui  sait  bien  ce  qu'il  veut  doit  le  faire.... 

BALDUS 

En  effet. 
C'est  ainsi.... 

JOSINA 

Et  d'ailleurs,  avant  tout,  il  me  semble 

Qu'il  faut  que  nous  soyons  chacun  ce  que  nous  sommes. 

Car  nous  sommes  ce  que  le  bon  Dieu  nous  a  faits  ! 

BALDUS 
Voilà! 

BASILIUS 
Oui,  oui....  très  bien!  Mais  le  bon  Dieu  s'y  prend 
Certains  Jours  comme  s'il  pensait  à  autre  chose! 
Quant  à  lui  cependant,... 

Et  tout  à  coup,  le  vieux, 
Regardant  Josina  d'un  air  mystérieux. 
Lui  dit,  montrant  Baldus  : 

S'il  est  si  différent 
Des  autres,  sa  naissance  en  peut  bien  être  cause. 

Lorsqu'il  est  né 

BALDUS 

Laisse:^  donc  cette  ancienne  histoire. 
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Mon  père  ! 

JOSINA 
Dites-la  ? 

BASILIUS 

Libre  à  toi  de  la  croire 
Ou  non!  Je  m'y  connais  mieux  que  toi  je  suppose... 

A  Josina, 

Et  c'est  la  vérité,  vrai  comme  je  vous  touche! 

JOSINA 
Dites  h.. 

BASILIUS 

Lorsqu'il  est  né,  sa  mère  est  morte  en  couches. 
A  Baldus, 

N'est-ce  pas  vrai  ?. . .  Quant  à  mon  désespoir, passons. 
Mais  je  me  trouvais  donc  tout  seul  dans  la  maison. 
Avec  l'enfant....  Après  V enterrement  —  la  tombe 
Est  ici,  près  du  mur  —  je  rentre;  le  soir  tombe; 
Je  m'assieds  là,  pleurant  ma  pauvre  décédée  ; 
Pas  tranquille,  non  plus  :  j'avais  peur,  en  effet. 
Que  V  enfant  s"  éveillât  !  Hein,  qu'en  aurais-je  fait? 
Soudain,  Dieu  sait  pourquoi,  il  me  vient  cette  idée 
Déporter  le  berceau  près  du  lit  de  la  morte. 
Doucement  —  le  petit  sommeillait  — je  le  porte 
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Là-haut,...  Je  redescends;  l'heure  passe....  A  minuit, 
J'entends  l'enfant  crier  un  instant,  puis  le  bruit 
Cesse....  Je  monte  à  pas  assourdis,  je  regarde 
Par  la  serrure  et  vois,  blanche,  blême,  blafarde, 
La  mère  !. . .  En  entendant  la  voix  presque  inconnue 
De  son  petit  enfant  elle  était  revenue  ! 
Et  l'ayant  soulevé  tout  doux  de  ses  coussins. 
Elle  ouvrit  son  linceul  et  lui  donna  le  sein.... 
A  Vaube,  quand  le  coq  chanta  dans  les  courtils. 
Elle  remit  l'enfant  dans  sa  couche  et  partit.... 

JOSINA 

Mon  Dieu! 

BASILIUS 

De  la  première  fois  à  la  dernière. 
Ce  miracle  d'amour  dont,  seul,  je  fus  témoin, 
La  ramena  cent  nuits  de  la  même  manière.... 
Et  peut-être,  à  présent,  le  rail lere!{-vous  moins 
Si,  quand  vous  luiparle!{  -  pour  autant  qu'il  réponde— 
Il  a  l'air  de  venir  un  peu  de  l'autre  monde  ! 

JOSINA,  émue. 

Est-ce  donc  vrai  ? 

BASILIUS 

Comment  si  c'est  vrai  f  Je  me  vante 
De  n'avoir  fait  mentir  aucun  mot  que  J'emploie! 
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BALDUS,  grave, 
Est-il  rien  de  plus  vrai  que  ce  que  l'on  invente  'f 

JOSINA,  timidement. 
Je  ne  sais  plus  très  bien  ce  qu'il  faut  que  je  croie.... 

Et  Josina,  que  cette  attitude  confond 

Un  peu,  se  tait,  guettant  ce  que  Baldus  va  dire  ; 

Mais  Baldus,  vaguement  regarde  le  plafond, 

Et  c'est  un  moment  de  silence  si  profond 

Qu'il  faudra,  pour  le  rompre,  un  brusque  éclat  de  rire.. 

BASILIUS,  riant, 

Ah,  ah,  ah .'...  Parlons  d'autre  chose;  ça  vaut  mieux l 
Mais  je  bavarde  là  comme  un  vieil  étourdi. 
Et  vous  alle\  me  faire  oublier  le  bon  Dieu! 

JOSINA 
Comment  *( 

BASILIUS 

Je  dois  sonner  l' Angélus  de  midi.... 
Excusez-moi,  mademoiselle  Josina.... 
Tene^,  montrez-lui  donc  V ouvrage  à  faire....  Il  na 
Pas  le  moindre  talent  pour  la  cordonneHe, 
Mais  il  pourra  du  moins  se  montrer  complaisant 
Et  vous  entendre....  Adieu....  Et  puis,  profitez-en 
Pour  le  gronder  encore  un  peu,  je  vous  en  prie.... 
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JOSINA 
Le  gronder  l 

Mais  déjà  Basilius  est  loin.... 
Alors,  Josina  prend  vivement  sur  le  coin 
De  la  table  un  objet  paqueté,  le  déballe, 
Et  montrant  à  Baldus  deux  petites  sandales. 
Elle  dit  : 

C'est  très  peu  de  chose;  quelques  points 
Seulement  ;  vous  y>oye\'! 

BALDUS 

Oui;  nous  en  prendrons  soin  ; 
Merci. . . .  Vous  parte^  ? 

JOSINA 
Puisque  nous  sommes  d'accord.... 

BALDUS 

Ah,  oui....  bien  sûr....  Eh  bien,  ne parte\pas  encore 
Pourtant. . . . 

JOSINA 

Pourquoi  ? 

BALDUS 

Pour  rien..,.  Pour  rester....  Je  suis  fou. 
Dites?...  C'est  que  jamais  personne  —  comme  vous!  — 
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Ne  vient  ici....  Jamais  personnel...  Et  ça  me  semble 
Quelque  chose  de  si  bienheureux  que  je  tremble. 
Dans  mon  étonnement  de  cet  instant  béni. 
Que  vous  vous  en  allie:^  et  que  ce  soit  fini.... 

JOSINA 
Mais.... 

BALDUS 

Je  comprends  que  cela  vous  étonne,  à  cause 
De  l'autre  jour....  C'est  vrai;  mais  c'était  autre  chose 
Vautre  jour....  Mon  orgueil  ne  voit  plus  rien  que  lui 
Parfois!  C'est  mon  orgueil  qui  parlait....  Aujourd'hui 
Je  n'en  ai  plus  —  ou  s'il  m'en  reste,  je  l'oublie  — 
Et  je  sens  quelque  chose  en  moi  qui  s'humilie 
Tout  doucement. . . .  Oui,  tout  doucement,  devant  vous. 
Comme  si  mon  orgueil  se  mettait  à  genoux..,, 

JOSINA 

Comme  vous parle^  drôlement.... 

BALDUS 

Pourquoi  ?  Je  tente 
De  dire  en  quelques  mots  ma  pensée  hésitante.... 
C'est  difficile.  ...On  lit  malaisément  en  soi. . . . 
Les  sentiments,  c'est  comme  un  passant  qu'on  reçoit. 
Un  étranger  qui  s'arrête  dans  la  demeure  ; 
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On  ne  sait  si  c'est  pour  toujours  ou  pour  une  heure. 
Et  l'on  doute  longtemps,  s'il  tient  dans  sa  main  close 
Des  graines  de  souci  ou  des  boutons  de  roses. . . . 
N'est-ce  pas?....  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  Je  dis 
Cela.. . .  Vous. . . .  vous. . . .  Tantôt  J'étais  comme  engourdi 
Dans  Je  ne  sais  quel  froid  de  mon  cœur  et  quelle  ombre; 
Je  voyais  bien  l'été,  mais  il  était  plus  sombre 

Et  semblait  loin  de  moi  dans  un  monde  étranger 

Puis,  vous  êtes  venue....  Alors  tout  a  changé î 
Sans  doute  j'ai  pensé  d'abord  quand  Je  vous  vis, 
A  cet  éclat  de  rire  qui  m'a  poursuivi 
L'autre  Jour....  Ce  ne  fut  cependant  qu'une  alerte. 
Car  vous  ave\  poussé  la  porte  grande  ouverte. 
Et,  n'entendant  plus  rien  de  ce  rire  moqueur, 
Avec  son  ciel  doré,  ses  fleurs,  ses  feuilles  vertes. 
J'ai  senti  tout  l'été  qui  entrait  dans  mon  cœur! 

A  ces  mots  Josina  se  retourne  un  moment 
Vers  la  porte,  regarde,  et  répond  simplement  : 

C'est  vrai  qu'il  fait  bien  beau  dehors! 

Elle  se  tait  ; 
On  dirait  qu'elle  a  peur  qu'il  la  trouve  bavarde.... 
Puis,  le  voyant  rêveur,  comme  s'il  regardait 
Sa  pensée,  elle  dit  encor  : 

Mais  je  m'attarde! 
C'est  samedi;  Je  dois  préparer  le  gâteau.... 
Je  dois  partir. . . .  Que  regardez-vous  '! 
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BALDUS,  lentement, 

Je  regarde 
Ce  moment  de  ma  vie....  avec  l'inquiétude. 
Pour  la  première  fois,  de  retrouver  tantôt, 
—  Moi  qui  l'aimais  pourtant  si  fort  —  ma  solitude  l 

JOSINA 

Si  vous  êtes  souvent  seul,  cest  peut-être  un  peu 
De  votre  faute  !.. .  Vous  ne  vous  mêle:{  aux  jeux 
De  personne;  les  jours  de  fête  on  ne  vous  voit 
Jamais  L..  Vous  ave:{  l'air  de  ne  point  nous  connaître! 

BALDUS 

Oh  non  ! 

JOSINA 

Uhiver  dernier.  cheT^  Dolf,  le  soir  des  rois. 
On  vous  avait  prié  de  venir? 

BALDUS,  vaguement, 

Oui ....  peut-être .... 

JOSINA 
Vous  n'êtes  pas  venu  ! 

BALDUS 
Non,  bien  sûr! 
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JOSINA 

Et  pourquoi  ? 

BALDUS,  embarrassé, 

Je  n'aime  pas....  Ces  jeunes  gens,  ces  jeunes  filles. 
Leurs  mots  plaisants  et  leurs  rires  qui  se  défient 
Avec  cette  gaieté  continuelle  aux  yeux. 
Et  les  choses  dont  ils  parlent...   Comment  vous  dire 
Cela  ?. . .  Je  n'aime  pas  ! 

JOSINA 

Vous  êtes  sérieux. 

BALDUS 

Oh,  non!...  Si  vous  savie\  à  quel  point  j'aime  à  rire! 
Mais  autrement. . . . 

JOSINA 

De  quoi  ? 

BALDUS 

Du  soleil,  du  beau  temps. 
De  tout  ce  qui  est  clair  et  gai!...  Rien  n'est  meilleur 
Qu'un  franc  rire  qu'on  rit  ensemble  !...  Mais,  pourtant. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  rie  à ,  tout  coup,  à  toute  heure.... 
On  finirait  par  oublier  comment  on  pleure! 
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JOSINA 
Ah,  mais  tant  mieux! 

BALDUS 

Ne  dites  pas  cela  .'...  Sans  doute 
Bien  des  bonheurs  qu'on  trouve  au  hasard  de  la  route, 
Éveillent  un  bon  rire  et  font  chanter  la  joie; 
Mais  ce  sont  des  bonheurs  dont  on  n'est  qu'effleuré. 
Car  devant  ce  qui  vaut  qu'on  aime  et  que  l'on  croie. 
On  n'a  senti,  vraiment,  que  lorsqu'on  a  pleuré l... 
Vous  voye\  à  quel  point  je  suis  loin  de  ces  gens!... 
Ce  n'est  pas  de  la  honte  d'avoir  moins  d'argent 
Qu'eux  tous,  ni  que  dans  mon  orgueil  je  les  méprise. 
Non,  non!...  Mais  que  voudrie:{-vous  que  je  leur  dise'! 

JOSINA 
Ce  que  vouspense:{. 

BALDUS 

Quoi  !  Livrer  sa  conscience. 
Parler  de  ce  qu'on  aime  et  montrer  ce  quon  est 
A  des  gens  qu'on  rencontre  et  qu'à  peine  on  connaît? 
Non,  non!...  C'est  se  donner  que  dire  ce  qu'on  pense  ! 

JOSINA 

Pourtant,  se  confier  à  quelqu'un  qui  réponde, 
A  quelqu'un.... 
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BALDUS 

Ah,  bien  sûr!  Mais  pas  à  tout  le  monde! 
Ce  que  la  confiance  a  de  délicieux. 
N'est  fait  que  des  secrets  que  deux  cœurs  se  réservent. 
S'il  ne  doit  pas  donner  un  son  plus  précieux, 
Un  sens  plus  émouvant  à  certaines  paroles, 
A  quoi  donc  voulez-vous  que  le  silence  serve? 
Ce  que  l'on  dit  à  tous  est  toujours  si  frivole  l 
Mais  comme  on  n'est  bien  soi  que  lorsqu'on  est  loin  d'eux. 
Rien  n'est  vrai  que  ce  dont  on  ne  parle  qu'à  deux. 

JOSINA 

Peut-être.... 

BALDUS 

Ah,  oui,  donner  son  cœur  et  ses  pensées  ; 
Se  confier  asse:{pour  n'en  cacher  aucune!... 
Tenez  :  je  vais  parfois  vers  la  mer,  jusqu'aux  dunes. 
Droit  devant  moi,  suivant  la  route  commencée.... 
Vous  savez  s'il  fait  bon  là-bas!  L'herbe  est  menue; 
Certains  coins  sont  remplis  de  petites  pensées  ; 
Mais  le  plus  beau  c'est  l'infini  de  la  mer  nue 
Jusqu'au  ciel  qui  l'effleure  et  qui  la  continue!... 
Sentez-vous,  aux  seuls  mots  que  j'emploie  à  le  dire. 
L'odeur  de  l'eau,  l'odeur  du  vent  qu'on  y  respire  ?... 

JOSINA 
Oui.... 
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BALDUS 

Je  me  couche  là,  sur  le  sable....  D'abord 
Je  suis  bien  d'être  seul  dans  cette  paix  totale 
Où  le  monde  et  mon  âme  ont  l'air  d'être  d'accord.... 
Puis,  peu  à  peu  ma  solitude  méfait  mal.... 
Mon  silence  oppressant  me  devient  importun  ; 
De  tout  ce  que  Je  vois  trop  de  beauté  s'exhale 
Pour  l'éprouver  tout  seul  sans  le  dire  à  quelqu'un.... 
Un  bonheur  monte  en  moi  si  fiévreux  et  si  tendre. 
Qu'il  voudrait  déborder  mon  être  et  se  répandre. 
Et  ce  besoin  de  se  donner  afin  de  vivre 
Fait  crier  à  tel  point  mon  cœur  trop  solitaire. 
Que  je  m'écrase  au  sol  alors,  comme  un  homme  ivre. 
Pour  enfoncer  mon  cri  jusqu'au  cœur  de  la  te?^re! 

JOSINA 
Vous  voye:{  que  la  solitude  est  triste  ! 

BALDUS 


Certains  jours. 
Mais  quelle  confiance  immense,  ou  quel  amour 
Rendraient  seuls,  à  la  fois  asse^  sûr  et  haj^di. 
Pour  ne  dire  de  soi  que  le  peu  que  j'en  dis! 

JOSINA 
Mais  vous  le  dites. . . . 
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BALDUS,   interloqué, 

Oui....  Je  ne  sais  pas  pourquoi.. 
C'est  la  première  fois  que  je  raconte  ainsi 
Ces  choses....  N'ai- je  pas  raison? 

JOSINA,    timide, 

Je  crois  que  si 

J'y  pense  peu.. . .  Comme  une  enfant,  je  dis  parfois  : 
J'y  penserai  plus  tard,  quand  je  serai  plus  vieille.... 
Mais  j'ai  l'impression  qu'elles  dormaient  en  moi 
Et  que  tout  doucetnent  votre  voi.x  les  éveille.... 

BALDUS 
Al07'S? 

JOSINA 

Eh  bien,  voilà  :  ma  pensée  est  la  vôtre.... 
Je  rirai  moins  souvent  quand  je  suis  près  des  autres. 

BALDUS,  mécontent. 

Oui,  c'est  vrai,  vous  alle:{  revoir  vos  compagnons 

Ne  leur  raconte^  pas  ce  que  j'ai  dit  ! 

JOSINA 

Mais  non  ! 
Bien  sûr!  Que  craignei-vous  d'ailleurs  '( 
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BALDUS 

Leurs  moqueries. 
Devajit  vous,  désormais,  je  ne  veux  plus  qu'on  rie 
De  moi!...  Jusqu'à  pj^ésent  je  le  leur  ai  permis; 
C'est  asse5[! 

JOSINA 

Bien  des  gens  prendraient  votre  défense. 
Si  vous  leur  accordiez  d'être  un  peu  vos  amis. . . . 

BALDUS 

Comment  ? 

JOSINA 
En  leur  montrant  un  rien  de  confiance.... 

BALDUS 

Je  Vai  tenté!...  Jadis  —  c'est  Klaas  que  je  préfère  — 

J'ai  voulu  lui  parler  de  ce  que  je  veux  faire 

Et  de  ce  que  je  crois  mon  étrange  trouvaille.... 

Sa  réponse?  Ce  fut  ce  rire  qui  gouaille 

Et  qui  semble,  aujourd'hui,  devenu  mon  refrain  ! 

C'est  à  lui  que  je  dois  mon  premier  grand  chagrin. 

Et  ce  nom  d'inventeur  par  lequel  on  me  raille! 

JOSINA,  curieuse, 
C'est  vrai,  pourquoi? 
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BALDUS,  lentement  d'abord, 

Non,  non....  Pour  que  je  vous  le  dise 
Je  devrais  être  sûr  qu'avant  d'être  comprise, 
Même  encore  secrète,  encore  inexprimée. 
L'œuvre  que  J'ai  conçue  et  que  f  aime  est  aimée!... 
Pour  que  f  en  parle  encore,  il  faut  que  l'on  m'écoute 
Sans  m'arrêter  d'un  mot  qui  s'étonne  ou  qui  doute. 
Et,  comme  si  nos  cœurs  étaient  de  connivence. 
Que  celui  qui  m'entend  soit  convaincu  d'avance! 
Il  faut  qu'il  m'appartienne,  et,  lorsque  je  lui  montre 
Le  destin  lumineux  qui  vient  à  ma  rencontre. 
Il  faut  que  sans  le  voir  même  il  en  ait  l'ivresse. 
Comme  on  est  sûr  du  jour  avant  qu'il  apparaisse! 
Parmi  ceux  qu'un  instant  mon  sort  intéressa, 
Connaisse\-vous  quelqu'un  qui  m'apporterait  ça  ? 
Quelle  est  l'âme  exaltée,  et  pourtant  ingénue. 
Qui  s'offrirait  ainsi,  dites  ?... 

JOSINA,  émue, 

J'étais  venue 
Avec  mon  amitié,  bien  simple,  bien  docile, 
Croye:{-le....  Mais  je  vois  que  c'est  plus  difficile 
Que  je  ne  le  pensais.... 

BALDUS,  interdit. 

Comment?...  Vous  m' apportiez... . 
Vous  m'apportie:{,  me  dites-vous,  votre  amitié?... 
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JOSINA 
Mais  oui. . . . 

BALDUS 

Et  maintenant  que  pour  lui  faire  accueil. 
Et  pour  répondre  à  cette  offre  de  bon  accord, 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  de  l'orgueil. 
Vous  ne  me  l'offre:^ plus?... 

JOSINA,  simplement, 

Mais  oui....  bien  plus  encore! 
Vous  êtes  triste.... 

BALDUS 

Alors,  je  ne  suis  donc  pas  fou?... 
JOSINA,  souriant. 


Mais  non. 


BALDUS 


Et  VOUS  sere:{  bonne  encore  demain?... 
Et  si  je  vous  disais  là  :  Donnez-moi  la  main  ? 
Vous  me  la  donneriez  ? 

JOSINA 

La  voici....  Qii'ave\-vous? 
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Baldus  tremble,  en  effet  ;  tant  d'émoi  le  secoue 
Que,  lentement,  deux  larmes  coulent  sur  ses  joues.... 

BALDUS 

Je  suis  heureux....  Mais  ne  m'en  demande^ pas  plus. 
Je  suis  heureux....  Je  suis  bien  heureux.... 


JOSINA 


L'Angélus. 


Josina  dit  ce  mot  doucement,  d'une  voix 
Que  sa  piété  grave  et  simple  tranquillise, 
Tandis  que  toute  la  petite  échoppe  en  bois 
S'est  mise  à  chanter  l'Angélus  avec  l'église.... 

Depuis  le  premier  coup  de  cloche  qui  sonna 

Et  fit  tomber  sur  eux  sa  musique  bénigne, 

Baldus  n'a  pas  lâché  la  main  de  Josina.... 

Ils  murmurent  tous  deux  leur  Ave,  puis  se  signent. 

Un  dernier  coup  ;  le  son  s'éloigne,  s'assourdit 
Et  se  fond.... 

Un  silence  —  Alors  Josina  dit 
Très  vite,  en  regardant  sa  main  qu'elle  retire  : 

L'ouvrage  sera-t-il  bientôt  prêt  ? 
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BALDUS 

Dès  ce  soir.... 
Je  vous  promets  de  vous  V apporter.... 

JOSINA 

Au  revoir 

Et  Baldus,  longuement,  la  regarde  partir. 
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On  a  clos  les  volets  du  bas,  mais  à  travers 

Les  deux  volets  d'en  haut  qui  sont  restés  ouverts, 

La  clarté  de  midi  ruisselle,  verticale. 

Et  plaque  un  beau  carré  de  soleil  sur  les  dalles. 

Pourtant  la  chambre  est  fraîche,  avec  de  bons  coins  d'ombre 
Où,  sans  avoir  bougé  depuis  cent  ans  peut-être, 
Les  vieux  meubles  luisants  mirent  dans  leur  bois  sombre 
Le  ciel  mouvant  toujours  le  long  de  la  fenêtre. 

Devant  la  cheminée  en  pierre  où  se  recourbe 

Le  foyer  noir  fermé  par  deux  chenets  forgés, 

On  s'assied  en  hiver  pour  voir  brûler  la  tourbe 

Ou  le  bois  d'un  poirier  tombé  dans  le  verger  ; 

Mais  dès  qu'il  fait  plus  doux  et  que  les  jours  s'allongent, 

On  polit  les  chenets,  on  l'écure  à  grande  eau, 
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Et  l'on  balaie  avec  la  cendre  tous  les  songes 

Qui  flottèrent  pendant  des  mois  sous  son  manteau. 

Partout  d'anciens  objets,  familiers  à  la  main, 
Bons  serviteurs,  passés  des  pères  aux  enfants. 
Ont  si  longtemps  aidé  tant  de  gestes  humains. 
Qu'ils  ont  pris,  peu  à  peu,  comme  un  aspect  vivant. 

La  porte  basse,  ouvrant  près  de  la  cheminée. 
Mène  dans  la  cuisine  où  l'on  voit,  sur  les  planches, 
L'éclair  d'un  bataillon  d'assiettes  alignées 
Et  les  cuivres  polis  près  des  serviettes  blanches. 

Un  parfum  de  bien-être  imprègne  la  demeure, 
Et  l'âme,  même  seule,  y  sent  passer  les  heures 
Sans  que  sa  solitude  un  moment  ne  l'opprime, 
Car  si  les  jours  sereins  d'une  existence  intime 
Charment  tout  le  logis  par  leur  douce  rumeur. 
C'est  surtout  la  lumière  et  l'ombre  qui  l'animent 
Et  font  que,  sans  ce  charme  et  cette  intimité, 
Même  vide,  il  aurait  encor  l'air  habité. 

Or,  pour  ce  qui  s'y  passe  à  présent,  le  voici  : 

Josina,  ses  parents  et  Jakob,  sont  assis 

A  table  où  le  repas  de  midi  se  termine. 

Le  père  est  un  bel  homme  heureux,  de  belle  mine. 

Avec  une  peau  fraîche  et  rose  et  des  yeux  clairs 

Comme  en  ont  les  Flamands  du  côté  de  la  mer. 
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S'il  pose  lentement  sa  parole  matoise. 
Il  a  le  verbe  haut,  scandé  du  geste  ferme, 
D'un  maître  qui  commande  à  dix  valets  de  ferme, 
Et  vide  d'un  seul  trait  tout  un  broc  de  cervoise. 
Sa  femme,  fraîche  aussi  sous  son  bonnet  flamand, 
Épouse  ou  mère,  reste  avant  tout  la  maman, 
Qui  n'occupe  sa  vie  humble,  aimante  et  fidèle, 
Qu'à  songer  au  bonheur  de  ceux  qui  sont  près  d'elle. 

Le  repas  fut  solide  et  bon,  comme  il  convient; 
La  cervoise  de  Delft  est  légère  à  la  tête.... 
Jakob  qui  parle  haut  sachant  qu'il  parle  bien. 
Regarde  Josina  chaque  fois  qu'il  s'arrête  ; 
Mais  Josina  ne  répond  rien;  elle  est  distraite.... 

JAKOB 

Aussi  vous  devine\  si  Menin  riait  jaune 

Quand  on  m'a  commandé  ce  travail  merveilleux  ! 

Une  nappe  de  vingt-quatre  aunes  ! 

LE  PÈRE 

Vingt-quatre  aunes  ! 

JAKOB 

Avec  les  armes  de  l'empereur  au  milieu! 

LE  PÈRE 
C'est  donc  que  leurs  métiers  ne  valent  pas  les  nôtres? 
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JAKOB 

Bien  sûr!  La  Toison  d'Or,  au  centre,  la  divise  ; 
Saint- Jacques  d'un  côté,  Saint- Adrien  de  Vautre, 
Et  dans  les  quatre  coins  quatre  fois  la  devise. 

LE  PÈRE 
Un  tissage  à  donner  bien  du  fil  à  retordre! 

JAKOB 

C'est  le  cas  de  le  dire!...  Et  surtout  que  j'omets 
Les  armes  de  chacun  des  chevaliers  de  l'ordre 
Avec  leurs  lambrequins,  leurs  casques,  leurs  plumets. 
Des  aigles,  des  lions,  des  tourteaux,  des  billiettes, 
Et  le  tout  répété  sur  soixante  serinettes! 

LE  PÈRE 

C'est  pressé? 

JAKOB 

Non,  pas  trop.  Dans  huit  jours  on  s'y  met; 
C'est  en  janvier  prochain  qu'il  faut  que  je  la  livide. 

LE   PÈRE 

Et  qu'est-ce  que  ça  vaut? 

JAKOB,  rengorgé, 

Ça  vaut  quinze  cents  livres! 
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LE  PERE 

Eh  bien,  vrai,  je  te  félicite  mon  garçon  l 
Vous  l'entende^  ?  Quinie  cents  livres  ! 

LA  MÈRE 

C'est  superbe! 

LE  PÈRE 

//  m  en  faut,  pour  toucher  ce  prix-là,  des  moissons. 
Et  du  miel  dans  la  ruche,  et  des  vaches  dans  l'herbe  l 

JAKOB,  modeste, 
Eh,  maUi'e.... 

LE   PÈRE 

Tais-toi  donc  !  J'ai  Vair  d'un  apprenti! 
Quin:{e  cents  livres l  Hein,  Josina,  c'est  gentil? 

JOSINA,  distraite, 

Mais  oui.... 

LE  PÈRE 

Cest  ça,  c'est  ça;  fais  la  petite  bouche! 
Est-il  un  tisserand  qui  gagne  autant  que  lui? 

JOSINA 
Mais  non.... 

LE   PÈRE 

Tu  dis  «  mais  non  »  comme  tu  dis  «  mais  oui  ».' 
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Quinze  cents  beaux  écus  d'une  livre  qu'on  touche 
Pour  un  travail  habile,  utile,  intelligent, 
Sais-tu  bien  ce  que  c'est  1 

JOSINA 

Mais  oui  :  c'est  de  l'argent  ! 
C  'est  quinine  cents  écus. . . . 

JAKOB 

Non,  c'est  bien  davantage 
Josina  !  Ils  me  valent  mieux  qu'un  héritage 
Ceux-ci  ! 

LE  PÈRE 

Là,  tu  l'entends  ! 

JAKOB 

Une  telle  commande, 
Ce  n'est  pas  seulement,  dans  l'Allemagne  entière. 
Le  triomphe  assuré  de  tios  toiles  flamandes  ; 
C'est  mon  nom  répandu  par  delà  nos  frontières. 
Ma  nappe  qu'on  admire  et  mon  travail  qu'on  vante; 
C'est  un  nouveau  mai~ché  fréquenté  d'autres  gens. 
Immensément  ouvert  à  de  nouvelles  ventes.... 

JOSINA,  sèche, 
Mais  oui,  c'est  ce  que  je  disais  ;  c'est  de  l'aigent! 
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LE  PERE 

C'est  de  l'argent  !  Morbleu,  que  veux-tu  que  ce  soit? 
Quand  on  travaille,  c'est  pour  V argent  quon  reçoit  ! 
Est-ce  avec  tes  chansons,  même  les  plus  jolies. 
Que  Je  satisferai  mes  valets  exigeants  ? 

JAKOB 

En  effet,  à  part  ceux  qu'a  touchés  la  folie. 

Qui  donc  fait  jamais  rien  sinon  pour  de  l'argent? 

Moi,  j'aime  les  soucis  d'une  vie  occupée. 

Peines,  labeurs,  efforts,  soit!  Pourvu  qu'on  me  paie! 

Connaisse:{-vous  un  homme  sensé  qui  raisonne 

Autrement?  Nomme\-le!  Montrez-le ï 

JOSINA,  embarrassée, 

Non,  personne.... 

LE  PÈRE 

//  dit  vrai  !  Ce  n'est  pas  pour  l'amour  du  travail 

Qu'on  laboure  la  tejye  et  qu'on  paît  le  bétail. 

Et  nous  aurions  laissé  la  Flandre  entière  en  friche 

Sans  notre  volonté  tenace  d'être  riches! 

Mais  nous  l'avons  toujours  possédée  l  Et  c'est  elle 

Aujourd'hui,  qui  nous  donne  une  opulence  telle. 

Que  rien  n'est  trop  coûteux,  trop  beau,  trop  élégant. 

Pour  les  marchands  d'Anvers  ou  les  courtiers  de  Gand; 

Que  n'importe  oit  soient-ils,  du  moment  qu'ils  ont  dit  : 
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«Je  suis  bourgeois  de  Flandre))  on  leur  ouvre  un  crédit, 
Et  qu'un  jour,  si  quelqu'un  te  demande  comment 
On  explique  en  six  mots  ce  que  c'est  qu'un  Flamand, 
Tu  peux  donner  ainsi  la  réponse  opportune  : 
«  Un  Flamand?  C'est  un  animal  qui  fait  fortune  !  » 

JAKOB,  riant. 

Qu'en  dites-vous? 

JOSINA,  à  son  père, 

J'admets  fort  bien  qu'on  parle  ainsi, 
Quand  on  est  comme  vous,  père.... 

LE.  PÈRE 

Que  veux-tu  dire? 
JOSINA 

Quand  on  n'est  plus  un  tout  jeujie  homme.... 


LE  PERE 


Eh  bien,  merci. 


Je  suis  un  petit  vieux  ? 


Allons,  parle. 


JOSINA 
Non,  mais. 

LE  PÈRE 
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Tu  me  fais  tire  ! 


JOSINA,  s'enhardissant. 

Je  dis....  quand  on  a  besogné 
Comme  vous....  qu'il  est  tout  naturel  qu'on  admire 
Le  travail  accompli  par  tî'ente  ans  de  courage. 
Qu'on  montre  avec  plaisir  l'argent  qu'on  a  gagné. 
Et  qu'on  soit  Jîer  du  gain  puisqu'on  a  fait  l'ouvrage! 

LE  PÈRE 
Pas  mal! 

JOSINA 

Mais  Je  ne  comprends  pas,  je  vous  l'atteste. 
Les  hommes  jeunes,  forts,  qu'on  voit  s'assujettir 
A  l'argent  seul,  et  qui,  mépHsant  tout  le  reste. 
Ne  disent  pas  un  mot  et  ne  font  pas  un  geste 
Sans  calculer  d'abord  le  profit  qu'on  en  tire! 

JAKOB,  tranquillement. 

Mais  Josina,  de  quoi  voulez-vous  qu'on  s'occupe 
Sinon  de  vivre  heureux,  partant  de  vivre  bien! 
L'argent  n'est  pas  le  but,  non  !  Mais  c'est  le  moyen  ! 
Ceux  qui  ne  songent  pas  au  profit  sont  les  dupes 
Des  aïitres!  Et  vous-même  à  qui  répugne  tant 
La  richesse,  que  rien  que  d'en  parler  vous  gêne, 
Vous  m'ave\  l'air  d'en  supporter  fort  bien  la  peine. 
Et  de  la  mépriser  tout  en  en  profitant  ! 
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JOSINA 
Eh  bien,  j'ai  tort.... 

JAKOB 

Mais  non,  vous  ave^  bien  raison 
Josinal  Si  je  veux  de  l'or  coûte  que  coûte. 
C'est  pour  vous!  Quand  vous  entret^e^  dans  ma  maison 
Pour  y  passer  vos  jours,  parmi  toutes  mes  joies. 
La  meilleure,  ou  du  moins  la  première  de  toutes. 
Sera  de  vous  tisser  ces  jours  d'or  et  de  soie! 
N'est-ce  pas  mon  devoir  aussi? 

LE  PÈRE 

Réponds  ? 
JOSINA,  embarrassée, 


Sans  doute... 


Mais. 


JAKOB,  s'échauffant, 

Ne  dites  donc  pas  de  mal  de  l'or  qui  pousse 
Parmi  nos  champs  de  lin,  pour  qu'ensuite  l'eau  rousse 
Des  fossés,  tout  l'été  le  rouisse  et  le  trouille. 
Et  que,  durant  l'hiver,  le  filent  de  leur  pouce 
Les  fileuses  qui  Vont  toi'du  sur  leurs  quenouilles! 
C'est  lui  que  nous  tissons!  Et  nous  en  faisons  tant 
De  damas,  de  cambrais,  de  linons  délicats, 
Qu'on  ne  sait  vraiment  plus  si  nos  métie)  s  battants 
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Fabriquent  de  la  toile  ou  frappent  des  ducats 

Qui  retombent  sur  nous  en  manne  fabuleuse. 

En  averse  dorée,  en  rayons  éclatants. 

Et  qui  rendj^ont  la  Flandj-e  heureuse,  aussi  longtemps 

Qu'on  n  aura  pas  coupé  le  pouce  desjileuses! 

LE  PÈRE 

Le  franciscain  d'Alost  qui  prêcha  le  carême 
Parlait  dix  fois  moins  bien  que  toi!  Tu  parles  d'or! 

A  Josina  : 

Te  voilà  convaincue? 

JOSINA,  énervée. 

Oh,  pas  du  tout!  Quand  même 
J'ignorerais  pourquoi.  Je  sens  bien  qu'il  a  tort! 

LE  PÈRE 

De  travailler? 

JOSINA 
Mais  non.... 

LE  PÈRE 

De  te  tisser  des  jours 
De  soie?... 

JOSINA 

Eh  non  ! 
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Josina . 


LE  PÈRE 
De  quoi  ? 

JOSINA,  impatientée, 

De  ni  en  parler  toujours  ! 

LA  MÈRE 
JOSINA 


De  l'argent!  De  l'or!  Avoir  du  bien! 
Il  n'y  a  donc  tien  d'autre  ici-bas  ? 

JAKOB 

Presque  rien. 
Ajoute\-y  Vamour  et  la  bonne  santé, 
C'est  le  bonheur!  On  n'a  jamais  rien  inventé 
De  plus  fameux ,  et  pour  ma  part  je  m'en  contente! 

JOSINA 

Et  pas  un  seul  effort  qui  vaille  qu'on  le  tente 
Pour  lui-même  ? 

JAKOB 

Lequel  ? 

JOSINA 

Je  ne  sais  pas...  Mais  tout 
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M'affirme  qu'il  en  est!...  Ne  voit-on  pas,  d'ailleurs. 
Certains  hommes  lutter,  s'acharner  jusqu'au  bout. 
Et  rester  pauvres  1 

JAKOB 

Non!  Jamais  les  travailleurs l 
La  pauvreté,  che^  nous,  on  devrait  la  défendre  ! 
Les  pauvres  sont  les  maladroits,  les  nonchalants. 
Sans  volonté,  sans  énergie  et  sans  talents! 
Oui,  dans  le  beau  jardin  prospère  de  la  Flandre, 
Les  pauvres,  c'est  la  branche  morte  qu'on  devrait 
Couper!  Tous  sont  des  fainéants  ! 


Ce  n'est  pas  vrai! 


JOSINA 
LA  MÈRE 

Josina  ! 

JOSINA 

J'en  ai  vus. . . .  Ou  plutôt  l'on  m'a  dit 
Qu'il  en  est  que  leur  pauvreté  même  grandit. 
Et  qui,  pour  remplacer  ce  qu'elle  leur  enlève. 
Ont  cent  fois  mieux! 

JAKOB,  goguenard, 
Quoi  donc? 
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JOSINA 

Je  ne  sais  pas....  Un  rêve, 
Quelque  chose  qui  les  soutient  dans  leur  faiblesse, 
Les  entraîne,  toujours  plus  loin,  plus  haut,  sans  halte, 
Jusquau  but.  ...Et  souvent  leur  donne  une  noblesse 
Que  n'ont  pas  ceux  qui  sont  plus  riches  ï... 

LE  PÈRE 

Tu  t'exaltes! 
Josina  s'est  levée  en  parlant,  sa  voix  tremble..., 

LA  MÈRE 
Qu'as-tu  donc,  Josina  ? 

JOSINA 
Rien. 

JAKOB 

Qu'a-t-elW! 


Bien  nerveuse. 


LE  PERE 


LA  MÈRE 
Josine?  .. 


Elle  semble 
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Et  la  mère  s'alarme 
De  la  voir  à  ce  point  énervée,  irritable, 
Que  sans  plus  leur  répondre  elle  a  quitté  la  table 
Pour  cacher  sa  rougeur  et  peut-être  ses  larmes.... 

Jakob,  tranquillement,  dit  : 

Laisse{-nous  ensemble. 
Un  rayon  de  soleil  essuiera  cette  ondée; 
Je  lui  dirai  deux  mots.... 

LE  PÈRE 

Fais  selon  ton  idée 
Mon  garçon ....  Viens  maman  ;  laisse-la  ...  Laissons-les. 
Ils  se  mettront  d'accord....  Petite  soupe  au  lait! 

Les  parents  sortent. —  Josina  s'est  accoudée 
A  la  fenêtre  dont  elle  entrouvre  un  volet. 

Rien  cependant  n'attire  son  regard  ;  la  place 
Est  vide  ;  il  fait  si  chaud  que  personne  n'y  passe 
Et  que  le  vieil  aveugle  à  qui  l'on  a  permis 
De  mendier  devant  l'église  est  endormi.... 

Dans  la  chambre,  un  nouveau  rais  de  soleil,  entré 
Par  l'entre-bâillement  des  volets  qui  s'écartent 
Illumine  la  nappe  et  les  plats  décorés. 
Et  les  guêpes,  tournant  sur  le  sucre  des  tartes. 
Font  trembler  doucement  le  silence  doré.... 
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JAKOB,  tranquillement, 

Vous  m'accuserie\  d'être  encore  dans  Venfancé 
Ou  d'avoir  peu  l'esprit  d'un  homme  de  mon  âge. 
Si  je  vous  déclarais  que  ces  propos  m'offensent, 
Josina.  Je  les  prends  donc  pour  un  badinage. 
Et  même  s'ils  m'avaient  déplu,  c'est  effacé. 
J'ajoute  cependant,  qu'il  me  convient  asse^ 
D'être  seul  avec  vous  un  moment,  pour  vous  dire 
Que  je  voudrais  savoir  ce  qui  vous  les  inspire, 
D'autant  plus  que,  depuis  quelque  temps,  vous  mette:^ 
Un  soin  très  attentif  à  me  les  répéter. 

JOSINA 
Mo»}' 

JAKOB 
Vous. 

JOSINA 

Je  ne  vous  comprends  pas.... 

JAKOB 

Pourtant  c'est  clair. 
JOSINA 
Je  suis  comme  toujours.... 

JAKOB 

Oh,  vous  en  ave^  l'air, 
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Aux  yeux  d'autrui,  peut-être  l...  Encore  vos  parents 
Ont-ils  été  témoins  de  ce  qui  me  surprend. 
Tout  à  V heure.... 

JOSINA 

De  quoi  ? 

JAKOB 

Ce  ton,  cette  attitude; 
Vous  me parle^.... 

JOSINA 

Je  parle  comme  d^ habitude.... 

JAKOB 

Précisément  ;  c'est  une  habitude  nouvelle 
Qui  m'étonne  et,  j'ajoute,  qui  me  mortifie. 
D'autant  plus  que  j'ai  beau  me  creuser  la  cervelle. 
Je  ne  découvre  pas  ce  qui  la  justifie. 

JOSINA 

Je  ne  vois  pas  encor  ce  qui  vous  étonna..... 

JAKOB 

Depuis  bien  trop  longtemps  je  connais  Josina, 
Et  depuis  trop  longtemps  je  l'estime  et  je  l'aime. 
Pour  n'avoir  pas  senti  quelle  n'est  plus  la  même; 
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Et  sans  pousser  des  cris  ni  prendre  un  ton  pleureur. 
Je  tiens  à  le  lui  dire  un  peu  ! 

JOSINA 

C'est  une  erreur. 

JAKOB 

Oh,  c'est  tout  récemment  que  vous  ave^  changé  l 
Mais  soit  che^  vous  ou  soit  devant  les  étrangers. 
Quelque  point  qu'on  discute  et  quoi  que  je  soutienne. 
On  dirait  qu'il  vous  plaît  de  chercher  le  moyen 
De  défendre  un  avis  qui  ne  soit  pas  le  mien, 
Et  pourvu  qu'elle  irrite  ou  condamne  la  mienne. 
Même  folle,  toute  opinion  vous  convient! 

JOSINA 

//  est  bien  naturel  pourtant,  lorsque  l'on  cause, 
Qu'on  ne  soit  pas  toujours  d'accord,  sur  toutes  choses!. . 

JAKOB 

Non,  non;  ce  désaccord  vous  plaît  ;  il  est  voulu; 

Votre  volonté  seule  explique  sa  fréquence; 

Et  c"^  est  précisément  pourquoi  je  n'en  veux  plus  l 

JOSINA 
C'est  vous  qui  meparle![!... 
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Moi  ! 


Moi  aussi. . . . 


JAKOB 

Je  dis  ce  que  je  pense, 

JOSINA 
JAKOB 


Voyons,  Josina,  conçoit-on 
Que  nous  ne  soyons  plus  absolument  d'accord, 
Vous  et  moi?  Et  que  nous  nous  parlions  sur  ce  ton, 
Vous  et  moi? 

JOSINA 

Mais  c'est  vous  qui  l'ave^pris! 

JAKOB 

J'ai  tort... 
Si  la  chanson  dit  vrai  le  ton  n'est  pas  heureux, 
Soit!...  Je  reprendrai  donc  le  ton  des  amoureux. 
D'autant  plus  qu'avec  vous  c'est  le  seul  qui  me  plaise... 
Dites-moi  donc,  et  dites-le-moi  bien  à  l'aise. 
Bien  franchement ,  comme  on  parle  à  son  compag7to7î 
Ave^-vous  un  reproche  à  me  faire? 

JOSINA 

Mais  non. 
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JAKOB 

Suis-je  pas  désireux  de  vous  plaire,  aujourd'hui. 
Comme  j'en  ai  toujours  eu  le  désir? 

JOSINA 

Mais  oui. 
JAKOB 

N'est-il  pas  vrai  qu'en  toute  occasion,  jadis. 
Nous  nous  trouvions  du  même  avis,  neuf  fois  sur  dix, 
Et  qu'aujourd'hui,  jug-eant  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  fait. 
Neuf  fois  sur  dix  nous  nous  querellons  1 

JOSINA 

En  ejfet. 

JAKOB 

Eh  bien? 

JOSINA 

Eh  bien,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  problème.... 
A  force  de  céder  toujours,  on  s'aperçoit 
Qu'on  fitîit  par  ft' oser  plus  rien  dii^e  de  soi, 
Et  l'enfant  qu'oît  était  veut  penser  par  soi-même..., 

JAKOB 
Comment?. . .  Céder ?. . . 
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JOSINA 
Mais  oui. ...  on  se  lasse  de  tout. . . . 
Et  lasse  notamment  des  avis  qui  s'imposent. 
J'ai  voulu  voir,  moi-même,  autour  de  moi,  les  choses. 
Les  gens. . .  .Nous  n  avons  plus  toujours  les  mêmes  goûts. 
C'est  vrai !...  Je  n'en  suis  pas  plus  coupable  que  vous !... 

JAKOB,  s'animant. 

Ah, pardon!  C'est  vous  qui  change^!...  Vous  me  le  dites! 

Depuis  l'époque  où  vous  étie^  toute  petite, 

Je  me  suis  montré,  moi,  tel  que  je  suis  resté. 

Avec  tous  mes  défauts  —  et  quelques  qualités  l  — 

Or  qu'en  penserie\-vous,  au  point  où.  nous  en  sommes. 

Si  je  me  révêlais,  soudain,  comme  un  autre  homme. 

En  déclarant  avec  un  sourire  ingénu  : 

«  Tant  pis!  C'est  le  Jakob  que  je  suis  devenu  l  » 

JOSINA 

Je  dirais,  que  dût-on  s'en  fâcher,  et  peut-être 
En  souffrir,  il  vaut  mieux,  avant  tout,  se  connaître.... 
Et  qu'il  est  même  heureux,  si  l'on  n'est  plus  d'accord, 
Qu  'on  l'ait  compris. . .  quand  on  peut  se  le  dire  encore. . . . 

JAKOB,  rude, 
Comment?... 

JOSINA 

//  ne  faut  pas  que  ces  mots  vous  irritent. . . . 
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Vous  vqye\  que  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches. 
Et,  c'est  vrai,  c'est  peut-être  moi  qui  les  mérite.... 
Mais  au  lieu  que  le  temps  qui  passe  nous  rapproche, 
On  dirait,  chaque  jour,  qu'il  nous  éloigne  un  peu..,. 
D'autres  autour  de  nous  s'entendent,  Je  compare, 

Je  les  vois  bien  unis,  confiants  et  sûrs  d'eux 

Et  je  sens  plus  encor  tout  ce  qui  nous  sépare. 
Comme  si  nous  n' étions  pas  faits  pour  vivy^e  à  deux.... 

Lentement,  et  le  cœur  tremblant  de  son  audace, 

Josina  dit  ces  derniers  mots  presque  à  voix  basse 

Mais  Jakob,  brusquement,  la  saisit  par  la  main.... 

JAKOB 

Quoi!  Que  dites-vous  WL..  En  voilà  des  paroles! 
Quy  a-t-il  '! 

JOSINA 
Rien.... 

JAKOB 

Comment,  rien!  Vous  devenez  folle 
Josina  !  Ne  me  tt-aite^  pas  comme  un  gamin  ! 
Vous  en  ave\  trop  dit  pour  rester  en  chemin  l 
Qu'y  a-t-il  ? 

JOSINA 

Qu'ave^-vous  '!  Vous  semble:^.. . . 

JAKOB 

Stupéfait  ! 
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JOSINA 
Pourquoi^..  J'ai  constaté,  comme  vous  Vave^fait.... 

JAKOB 

Non,  nonW  entends  fort  bien!...  Vous  dites  quil  vous  semble 
Que  nos  deux  cœurs  ne  sont  pas  faits  pour  vivre  ensemble! 
Vous  l'ave^  dit!... 

JOSINA 
C'est  vrai;  mais  vous-même ,  avant  moi.... 

JAKOB 

Et  vous  le  répète^,  froidement,  sans  émoi. 
Sans  chagrin,  comme  si  vous  m'annoncie\  la  chose 
La  plus  simple  du  monde  !...  Alors  quoi?  Je  suppose. 
Comme  il  est  encor  temps  que  l'on  se  dise  adieu. 
Qu'en  regrettant,  un  peu,  que  ça  me  contrarie. 
Vous  conclue:^  pourtant  que  tout  est  pour  le  mieux. 
N'est-ce  pas  ?.. .  Non,  cessons  cette  plaisanterie. 
Elle  dépasserait  les  limites  permises  !.. . 
Josina,je  vous  parle  comme  à  ma  promise. 
Et  pour  vous  épargner  des  discours  superflus. 
Dites-moi,  franchement,  si  vous  ne  m'aime^ plus?... 
Cet  aveu-là,  mon  Dieu,  n'est  pas  plus  malaisé 
Que  Vauti-e,  Josina  !...  Eh  bien,  vous  vous  taise\?... 

JOSINA 

Oui...  Ma  sincérité  ne  devrait  à  la  vôtre 
Défaire  celui-ci....  que  si  f  avais  fait  l'auti'e.... 


ii3 


JAKOB 

Ah,  mieux  encore!...  Alors  il  vous  plaît  d'ej^acer 

Non  seulement  tout  le  présent,  mais  le  passé': 

Quelque  bons  qu'aient  été  nos  rapports  coutumiers, 

C'est  vrai,  vous  n'ave^  jamais  dit  que  vous  m'aimie^; 

Je  n'ai  pas  dit  non  plus,  moi,  combien  je  vous  aime; 

Mais  n'importe,  pour  tout  le  monde,  et  pour  nous-mêmes. 

L'amour  nous  unissait,  si  net  et  si  sincère. 

Que  de  pareils  aveux  n'étaient  pas  nécessaires  ! 

Oui,  nous  étions  d' accord  l  Nos  parents  nous  fiancent  ; 

Vous  ne  détrompe^pas  d'un  mot  ma  confiance. 

Et  vous  me  sourie:^  lorsque  je  vous  convie 

A  prendre  votre  part  du  bonheur  de  ma  vie  ! 

Depuis  loi^s,  vous  save^par  quel  labeur  constant 

Tai  tâché  d'embellir  le  toit  qui  vous  attend  ! 

Et  lorsque  la  demeure  est  prête  enfin,  de  sorte 

Que  les  fleurs  de  la  noce  ornent  déjà  la  porte, 

Sans  motif,  arrêtant  au  seuil  même  vos  pas. 

Vous  déclare^  soudain  que  vous  n' entrerez  pas  l... 

Ah,  non!...  Ne  compte:^ pas,  galant  qu'on  remercie. 

Que  je  vais  me  prêter  à  cette  fantaisie. 

Et  retourner  che\  moi,  tout  seul,  en  m' exposant 

Aux  quolibets  des  sots  et  des  mauvais  plaisants!... 

On  ne  s'accorde  plus?  Bonsoir!...  C'est  trop  commode! 

Vous  n'ave^  pas  pensé,  sans  doute,  aux  gorges  chaudes 

Qui  m'attendent!...  D'ailleurs,  je  vous  suis  attaché, 

Moi!  Je  vous  aime!. . .  Et  puis,  voyons. . . .  Vous  me  cache^ 

Quelque  chose!... 
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JOSINA 
Mais  non. 

JAKOB 

Des  propos  si  hardis 
Ont,  bien  sûr,  un  motif  secret.... 

JOSINA 

Je  vous  rai  dit!... 

JAKOB 

Laisse:^  donc!...  Je  ne  suis  ni  devin  ni  prophète. 
Mais  quand  on  parle  à  son  promis  comme  vous  faites. 
Et  qu'on  déclare,  avec  un  air  comme  le  vôtre. 
Qu'on  n'en  veut  plus.... 

JOSINA 

Eh  bien? 

JAKOB 

C'est  qu'on  en  veut  un  autre! 


Je  vous  répète. . . 


JOSINA 
JAKOB 

Et  moi,  je  vous  dis,  à  mon  tour, 
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Que  je  saurai  ce  que  je  veux  savoh\... 

Et  juste 
A  ce  moment,  penchant  son  visage  et  son  buste 
Entre  les  deux  volets,  Kato  leur  dit  : 

Bonjour  ! 

Jakob  s'est  tu....  Kato  disparaît....  Il  maugrée 

Tout  bas,  puis,  menaçant,  mais  la  voix  moins  timbrée.... 

JAKOB 

Nous  gardons  ça  pour  nous,  n'est-ce  pas?...  Et  bientôt 
Nous  en  reparlerons!... 

A  la  porte  d'entrée 
Kato  dit  de  nouveau  : 

Bonjour. 

JAKOB,  brutal, 

Bonjour  Kato!... 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  il  s'en  va.... 

«  Qu'y  a-t-il  ?  » 
Interroge  Kato  de  ses  yeux  puérils 
Et  craintifs,  toute  prête  à  pleurer  de  l'accueil 
Inattendu  qui  vient  de  l'arrêter  au  seuil.... 
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Mais  comme  si  cette  présence  inespérée 

La  sauvait,  Josina  vient  vers  elle  et  lui  crie, 

En  lui  tenant  les  mains  dans  ses  deux  mains  serrées 

Ah,  petite,  ma  butine  Kato,  ma  chérie. 
Viens,  viens.... 

KATO 

Qu'as-tîi  '! 

JOSINA 
Si  tu  savais! 

KATO 

Quoi?...  Je  t'en  prie. 
Ton  cœur  est  si  ému  que  Je  le  sens  trembler.... 
Qu'y  a-t-il  ? 

JOSINA 

Ah,  si  tu  savais l... 

KATO 

Quoi? 

JOSINA 

J'ai  parlé  l 

KATO 

Comment  ? 
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JOSINA 
Oui, . . .  J'ai  osé  lui  parler  !... 

KAÏO 

Qu'as-tu  dit? 
JOSINA 

Je  ne  sais  plus  très  bien....  La  crainte  m'étourdit 
Encor...  J'ai  déclaré  que  nous  n'avions  plus  l'air 
De  nous  aimer..., 

KATO 

Ensuite? 

JOSINA 

//  s'est  mis  en  colère! 

KATO 
Je  comprends  ça  ! 

JOSINA 

Tai  dit  que  je  nous  comparais 
Trop  souvent,  tous  les  deux,  à  Bart  et  toi.... 

KATO 

C'est  vrai? 
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JOSINA 

Mais  oui....  Que  vous,  du  moins,  vous  vous  aimie\  d'amour 
Car  vous  étie{  toujours  d'accord.... 

KATO 

Oh,  pas  toujours.... 
Mais  qu'a-t-il  répondu  1 

JOSINA 

Je  n'ai  rien  écouté — 
J'entendais  mon  cœur  battre  à  coups  précipités. 
Je  parlais. . . .  Chaque  phrase  avait  l'air  d'être  apprise. . . . 
Et  je  m'épouvantais  de  leur  témérité. 
Tout  en  me  répétant  :  Il  faut  que  je  le  dise!... 
Pourtant.... 

KATO 

Quoi  ? 

JOSINA 

Tout  à  coup,  il  est  devenu  blême 
Et  m'a  dit  :  Quand  on  parle  ainsi,  c'est  qu'on  en  aime 
Un  autre! 

KATO 

//  a  dit  ça  ! 

JOSINA 

Mais  c'est  â  ce  moment 
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Que  tu  nous  as  crié  :  Bonjour!...  Heureusement!... 
Alors  il  est  parti. ^.. 

KATO 

Faisant  claquer  la  porte  ! 

JOSINA 
Ah,  du  moins,  c'est Jinil 

KATO 

Que  fera-t-iV! 

JOSINA 

Qu  importe! 
Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  bonheur  que  j'ai 
Lorsque  je  pense,  enfin,  que  mon  cœur  soulagé 
Du  double  rôle  auquel  il  a  dû  consentir 
Va  pouvoir  battre  un  peu  librement,  sans  mentir! 

KATO 

Mais  en  parlant  d'un  «  autre  »,  il  n'a  pas  dit  le  nom 
De  Baldus?...  Et  tu  n'en  as  pas  parlé?... 

JOSINA 

Mais  non! 

KATO 

C'est  pour  toi  que  j'ai  peur!...  Ses  yeux  étaient  deux  boules 
De  feu  !...  Regarde,  il  m'a  donné  la  chair  de  poule  ! 
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Et  j'espère  ne  plus  le  revoir  de  sitôt. 

S'il  doit  me  saluer  d'un  tel  «  Bonjour  Kato!  » 

JOSINA 
Chère  petite.... 

KATO 

Et  tu  ne  crains  rien'!...  A  ta  place 
J'aurais  peur  l 

JOSINA,  s'animant, 

Pourquoi  donc  ?  Que  veux-tu  qu'il  me  fasse  ? 
Est-ce  ma  faute  à  moi  si  Je  ne  l'aime  plus? 
Et,  vraiment,  peut-on  me  blâmer,  d'avoir  voulu, 
Fût-ce  au  prix  d'un  destin  que  tant  d'autres  envient. 
Faire,  comme  il  me  plaît,  le  bonheur  de  ma  vie? 

KATO 

Ton  bonheur?...  C'est  qu'alors  tes  parents  voudraient  bien 
De  Baldus?...  Tu  le  crois? 

JOSINA 

Ah,  non....  Je  n'en  sais  rien.... 
Mais  pour  gagner  du  moins  mon  bonheur  d'aujourd'hui, 
Je  sais  qu'il  mejallait  d'abord  rompre  avec  lui. 
Avouer  nettement  l'erreur  que  J'ai  commise, 
Et  le  faire  avec  une  si  pleine  franchise 
Que  plus  aucun  remords  ne  trouble  mon  espoir. 
Lorsque  Baldus  et  moi  nous  nous  verrons  ce  soir.... 
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KATO,  surprise, 

Ce  soir  ? 

JOSINA,  embarrassée, 

Oui....  Oui,  ce  soir.... 

KATO 

OÙ  donc? 

JOSINA 

Je  ne  sais  pas.... 
KATO 

Comment?...  Che\  qui  vas-tu  le  voir?...  Ici? 

JOSINA 

Là-bas, 
A  droite  de  V église....  A  côté  de  che^  lui.... 
Il  m'a  dit  de  venir.... 

KATO 
Ce  soir  ! 

JOSINA 

A  la  mi-nuit.... 


Mais  Josina  ! 


KATO 
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JOSINA 

Tu  vas  comprendre....  Oui,  sans  doute. 
Tu  trouves  que  cest  mal.  ...Et  c'est  si  simple!. . .  Ecoute, 
Ma  petite  Kato,  ne  fais  pas  de  sermon, 
Je  te  dis  tout....  Tu  sais  combien  nous  nous  aimons, 
Baldus  et  moi....  Comment  nous  avons  commencé 
A  nous  aimer,  sans  le  vouloir,  sans  y  penser, 
Mon  Dieu,  je  dirais  presque,  en  ne  nous  aimant  point.'... 
Aussi,  pour  accorder  l'une  à  l'autre  nos  âmes. 
Et  mieux  unir  deux  cœurs  qui  venaient  de  si  loin. 
Notre  amour,  dirait-on,  dès  que  nous  nous  aimâmes, 
Et  peut-être  à  raison  de  tout  ce  qui  l'entrave. 
Fut  à  la  fois  plus  doux  qu'aucun  autre,  et  plus  grave.... 
Nous  nous  sommes  peu  vus....  Je  t'ai  dit  chaque  fois 
Nos  rencontres....  C'était  près  du  vieux  pont  de  bois. 
Ou  derrière  che^  nous,  dans  le  hangar  du  tir, 
Quand  nous  avions  un  mot  plus  urgent  à  nous  dire. 
Car,  si  l'on  peut  s'aimer  rien  qu'en  se  regardant. 
On  doit  bien  se  parler  quelquefois  cependant!.,. 
Tu  ne  me  grondais  pas. . . . 

KATO 

C'était  dans  la  journée! 
Mais  le  soir!...  A  minuit!... 

JOSINA 

Ne  sois  pas  consternée, 
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Ma  petite  Kato.. . .  Voici  tout  simplement 

Pourquoi  :  Depuis  qu'il  m'aime  —  et  c'est  le  seul  tourment 

D'un  bonheur  qui  sinon  m'eût  paru  sans  mélange!  — 

//  ne  m'a  plus  parlé  de  ce  travail  étrange 

Auquel  il  donne  tout  son  esprit,  tout  son  être, 

Et  dont  on  rit,  stupidement,  sans  le  connaître!... 

Je  n'ai  rien  demandé J'attends,  depuis  un  mois. 

Ce  secret,  le  dernier  qui  l'éloigné  de  moi, 

Comme  un  nouveau  serment,  comme  un  nouvel  aveu!... 

Or,  hier,  il  m'a  dit  :  ((  Demain  soir,  si  tu  veux, 

«  Dans  la  nuit  qui  permet  les  rencontres  moins  brèves, 

«  Je  te  raconterai  mon  labeur  et  mon  rêve; 

«  Je  te  dirai  ma  foi,  malgré  mes  défaillances. 

«  Viens  si  tu  m'aimes,  viens  si  tu  as  confiance, 

h  Et  juste  à  la  mi-nuit,  je  t'attendrai,  caché 

«  Dans  le  coin  sombre  que  fait  V  ombre  du  clocher. 


» 


KATO 
Qu' as-tu  dit? 

JOSINA 

Je  sentais  mon  désir  se  confondre 
Avec  ma  crainte,  et  cependant  j'allais  répondre, 
Lorsque  d'un  geste  aimant,  il  arrêta  ma  voix 
Sur  mes  lèvres,  et  dit  :  «  Ne  réponds  rien;  je  vois 
«  Que  tu  as  peur....  Viens,  ne  viens  pas;  choisis  toi-même; 
«  Je  t'aimerai  dans  tous  les  cas.  puisque  je  faime....  » 
Ah,  quel  plus  tendre  amour  aurait  pu  l'inspirer?... 


124 


KATO 

Alors  1 

JOSINA,  simplement. 
Tu  comprends  bien,  n'est-ce  pas,  que  f  irai. 

KATO 

Non....  Non.... 

JOSINA 
Pourquoi? 

KATO 

Pourquoi  f...  Tu  m'as  toute  interdite , 
Josina....  Tu  n'as  pas  réfléchi..., 

JOSINA 

Mais,  petite. 
Si  j'ai  trouvé  tantôt  l'audace  qu'il  fallait 
Pour  parler  à  Jakob  comme  je  lui  parlais 
Quel  que  fût  le  coun^oux  dont  il  me  menaça. 
C'est  que  depuis  hier  je  ne  pense  qu'à  ça! 
Que  t'imagines-tu  ?  D'où  te  vient  cet  accès 
De  frayeur?  Et  pourquoi  trembles-tu? 


KATO 
Mais  je  tremble. . . . 
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Je  ne  sais. 


JOSINA 
Pour  moi?...  Je  serai  près  de  lui! 

KATO 

Ah,  c'est  lui  qui  m'effraie,  et  f  ai  peur  de  la  nuit!... 
Josina,  je  V en  prie....  Ecoute-moi  :  Suppose 
Que  Bart  m'ait  dit  qu'il  m'attendrait.... 

JOSINA 

C'est  autre  chose  l 

KATO 


Pourquoi  ? 


JOSINA,  s  énervant, 


C'est  différent!...  Parce  que  je  te  montre 
Pourquoi  Baldus  a  désiré  cette  rencontre!... 
Tu  peux  donc jr penser,  Kato,  sans  t'alarmer.... 

KATO 

Ce  n'est  pas  différent,  puisque  vous  vous  aime^!... 
Comment  veux-tu,  ce  soir,  que  je  vive,  sachant 
Que  tu  t'en  vas  dans  la  nuit  noire,  en  te  cachant, 
Que  tu  es  seule....  Et  que  j'attende  ton  retour. 
Avec  le  souvenir  d'une  histoire  d'amour 

Qui  m'effraie Et  craignant, malgré  moi,  que  peut-êtj'e 

Baldus  —  sans  l'accuser,  bien  sûr,  d'être  méchant  — 


126 


Ne  soit  pas  aussi  bon  que  tu  crois  le  connaître!... 
Si  tes  parents  savaient 

JOSINA 
Mais  Katn.... 

KATO 

C'est  pour  eux'.... 
Ah,  tu  sens  que  c'est  mal  et  que  c'est  dangereux, 

N'est-ce  pas  ?. . .  N'est-ce  pas  ?... 

JOSINA,  ironique, 

Non,  vraiment,  ta  défense 
De  ma  vertu  prend  les  allures  d'une  offense!... 
Je  te  dis  tout  naturellement,  une  chose 
Toute  simple,  que  ton  esprit  métamorphose  ; 
Et  je  vais  regretter  mes  sottes  confidences.... 

KATO" 
Ah,  Josina....  Josine!... 

Et  Kato  la  regarde; 
Et  deux  larmes,  deux  grosses  larmes  qui  s'attardent 
Un  moment  dans  ses  yeux  qu'une  angoisse  effarouche, 
Descendent  lentement  jusqu'aux  coins  de  sa  bouche.... 

Et  Josina  s'émeut.... 
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JOSINA 

Eh  bien  ?...  Voyons ....  Tu  pleures  ?... 
Non,  je  ne  veux  pas  voir  tes  beaux  yeux  inquiets, 
Ma  petite  Kato!...  Tu  sais  bien  que  tu  es 
Mon  amie....  Et  je  suis  la  tienne,  et  la  )r,eiUeure, 
N'est-ce  pas  ? 

KATO 

Maintenant,  oui..  .  Mais  pas  tout  à  l'heure! 
Pas  lorsque  tu  me  tiens  des  propos  sans  raison... 

JOSINA 

Que  veux-tuf... 

KATO 

Que  tu  ne  quittes  pas  la  maison 
Cette  nuit!...  Que  tu  n'ailles  pas  près  de  r  église.... 
Et  qu'après  me  l'avoir  bien  promis,  tu  me  dises. 
Avec  un  bon  baiser  plus  tendre  que  jamais  : 
C'est  plus  sage. 

JOSINA 

Eh  bien....  Oui....  Soit....  Je  te  le  promets.... 
C est  plus  sage.... 

Et  lorsqu'elles  se  sont  embrassées, 
Josina  dit,  soudain,  comme  si  sa  pensée 
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S'effrayait  d'un  danger  dont  elle  se  souvient 
Tout  à  coup  : 

A  présent,  Kato,  je  te  préviens 
Que  Jakob  pourrait  bien  revenir.... 

KATO 

Oh,  mon  Dieu! 
Je  m'en  vais!... 

JOSINA 
//  voulait  un  nouvel  entretien.... 

KATO 

Tâche  de  le  calmer! 

JOSINA 

Je  ferai  de  mon  mieux. 

KATO 
Sois  prudente....  Et  ce  soir,  c'est  juré? 

JOSINA 

C'est  juré. 

Kato  sourit,  d'un  bon  sourire  rassuré, 
Et  sort.... 
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Et  Josina  reste  un  moment  songeuse.... 
Puis  joignant  ses  deux  mains  contre  son  cœur  qui  tremble, 
Pour  étouffer  les  coups  de  sa  fièvre  orageuse, 
Elle  dit,  et  ces  mots  sont  si  doux  qu'il  lui  semble 
Que  c'est  son  cœur  tremblant  qui  les  a  murmurés  : 

Ah,  mon  amour,  vous  sm'e^  bien  que  je  viendrai!... 
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IV 


Les  gestes  et  les  bruits,  dont  la  vie  illusoire 
Depuis  l'heure  de  prime  ont  rempli  la  journée, 
S'endorment  un  à  un  dans  les  heures  du  soir; 
L'ombre,  au  pied  du  clocher,  termine  sa  tournée.... 

Vers  cinq  heures,  il  fit  si  chaud  dans  le  verger 
Qu'on  se  sentait  le  cœur  saisi  de  pâmoison  ; 
Mais  peu  à  peu  l'air  est  redevenu  léger 
Et  l'orage  a  passé  derrière  l'horizon. 

Et  l'Angélus  du  soir  tinta  dans  l'air  plus  frais, 
Gomme  pour  appeler  l'ombre,  et  l'ombre  est  venue; 
Mais  sous  un  ciel  si  clair  et  si  pur  qu'on  dirait 
Que  la  nuit  n'est  qu'un  jour  plus  bleu  qui  continue. 

Les  fenêtres  se  sont,  une  à  une,  éclairées, 

Puis  éteintes,  d'un  coup,  comme  on  souffle  des  cierges, 

Et  la  ville  a  fini  cette  belle  soirée 

Par  un  dernier  bonsoir  sur  le  seuil  d'une  auberge. 
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On  ne  voit  plus  ni  les  toits  bruns,  ni  les  toits  rouges, 
Ni  les  grands  gazons  verts  où  blanchissent  les  toiles; 
C'est  la  nuit,  c'est  la  nuit  tranquille,  et  rien  ne  bouge 
Que  le  scintillement  d'un  million  d'étoiles  ; 

Et  les  voiles  lactés  dont  s'entourent  les  choses, 
Augmentent  le  silence  et  le  recueillement 
Où  tout  s'apaise,  où  tout  s'endort,  où  tout  repose.... 
Sinon  le  cœur  qui  bat  dans  l'ombre  éperdûment..,. 

Car  il  n'est  plus  de  nuit,  de  sommeil,  d'accalmie, 
Quand  l'amour  jette  au  loin  son  appel  émouvant. 
Et  c'est  l'heure  où  Baldus  attendra  son  amie.... 

O  nuit,  sois  indulgente  et  douce  à  ces  enfants  ! , . . 


Quand  toute  la  maison  lui  parut  endormie. 

Angoissée  et  tremblante  aux  moindres  bruits  soudains, 

Josina  descendit  jusqu'au  seuil  du  jardin.... 

Elle  écoute;  tout  est  en  paix,  rien  ne  remue; 

Elle  ouvre  lentement  la  porte  et,  tout  émue. 

Hésite  un  peu  devant  la  splendeur  importune 

De  riierbe  et  des  pommiers  baignés  de  clair  de  lune.... 

Il  fait  si  lumineux  qu'on  voit  les  graminées 

Dresser  sur  le  gazon  leurs  plumes  inclinées, 

Et  que  tout  le  pays  jusqu'où  la  mer  s'étale, 

A  l'air  d'être  au  milieu  d'un  globe  de  cristal. 
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Sur  le  petit  sentier  détourné  qu'elle  longe, 

Il  lui  semble  marcher  dans  un  jardin  de  songe, 

Et  que  pour  embellir  son  premier  soir  d'amour 

C'est  un  monde  irréel  et  plus  beau  qui  l'entoure.... 

Mais  la  peur,  de  nouveau,  suspend  son  pas  léger,... 

Un  oiseau  bat  de  l'aile....  Une  fleur  a  bougé.... 

Le  silence  est  lui-même  effrayant....  Sans  raison. 

Elle  a  failli  soudain  regagner  la  maison.... 

Puis,  comme  si,  dans  l'ombre,  on  l'avait  appelée 

En  lui  disant  tout  bas  «Viens  donc?...  »  elle  est  allée.,.. 

Que  l'église  est  muette  !  Elle  est  comme  un  immense 
Tombeau  vide,  dont  pas  un  mot  n'émeut  la  pierre.... 
Et  Josina  s'étonne,  au  seuil  de  son  silence, 
Que  le  sommeil  endorme  même  la  prière. . , . 

Debout,  contre  la  porte  basse  du  clocher, 
Elle  aperçoit  Baldus  qui  la  laisse  approcher 
Sans  un  geste  d'accueil,  sans  un  mot  qui  l'appelle, 
Et  comme  s'il  doutait  encor  que  ce  fût  elle. . . . 

Elle  dit  :  «  Me  voici  ».  —  Et  Baldus  :  «  Il  ne  faut 

«  Pas  qu'on  nous  voie  ici,  tous  les  deux.. ..Viens  là-haut....» 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  il  l'emmène  sous  l'arche 
De  la  porte  qu'il  ouvre  et  referme  sur  lui. 
C'est  le  cœur  de  la  tour  et  des  marches,  des  marches, 
Qui  montent  en  tournant  comme  au  cœur  de  la  nuit.... 
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Ils  montent.  Josina  suit  Baldus  sans  le  voir... 
Elle  a  tremblé  d'abord  d'un  silence  aussi  noir, 
Puis  dans  cette  montée  étrange  et  cadencée, 
Elle  laisse  flotter  vaguement  sa  pensée.... 
Elle  va,  sans  savoir;  elle  tourne,  sans  trêve; 
Et  craignant,  par  moments,  comme  il  arrive  en  rêve, 
Que  Baldus,  tout  à  coup,  fuie  en  l'abandonnant, 
Elle  monte,  elle  monte  toujours,  en  tournant 

Soudain,  un  souffle  d'air  plus  frais  passe  autour  d'eux  ; 
Il  fait  noir,  mais  on  sent  que  le  ciel  est  plus  proche.... 
Ils  s'arrêtent....  Ils  sont  arrivés,  tous  les  deux. 
Au  sommet  du  clocher,  dans  la  chambre  des  cloches. 

BALDUS 

Prends  bien  garde  aux  derniers  degrés;  ils  sont  plus  bas. 
Y  es-tu  ? 

JOSINA 

Oui....  Comme  il  fait  noir.... 

BALDUS 

Ne  bouge  pas! 
JOSINA 
Je  n'y  vois  rien.... 

BALDUS 
jy  vois....  Je  suis  accoutumé.... 
Ne  bouge  plus.  ...Les  deux  grands  volets  sont  fermés. . . . 
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JOSINA,  craintive, 
Oit  t'en  vas-tu? 

BALDUS 

Créer  le  jour,  à  ma  manière.... 
Tiens....  Voilà  !...  C'est  la  nuit  qui  nous  fait  la  lumière! 

Et  par  l'espace  bleu  des  volets  écartés, 

On  voit  toute  la  nuit  dans  toute  sa  clarté.... 

BALDUS 
Regarde;  onjy  voit  presque  aussi  clair  qu'en  plein  jour! 

JOSINA 

Oui....  Mais  où  sommes-nous f 

BALDUS 

Tout  en  haut  de  la  tour; 
Près  des  cloches. 

Et  c'est  un  regard  de  surprise 
Que  Josina  donne  au  spectacle  qui  l'entoure.... 

Une  fenêtre  haute,  large,  trilobée, 
Où  les  rayons  de  lune  en  passant  se  divisent. 
Ouvre  dans  le  mur  noir  les  trous  de  ses  trois  baies 
Dont  le  faîte  ogival  est  garni  d'abat-sons. 
Entre  les  murs,  portés  par  de  forts  étançons, 
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L'étage  est,  tout  entier,  traversé  d'outre  en  outre. 
Par  l'enchevêtrement  formidable  des  poutres 
Où,  depuis  le  matin,  vers  les  quatre  horizons, 
Trente  cloches  de  bronze  ont  battu  leurs  chansons  ; 
Mais  lourdes  à  présent  d'un  silence  absolu, 
On  dirait  des  cœurs  morts  où  le  sang  ne  bat  plus. 
Comme  une  passerelle  étroite  un  plancher  borde 
Le  trou  d'ombre  effrayant  par  où  tombent  les  cordes, 
Et  l'on  s'y  croit,  parti  vers  quelque  découverte, 
Sur  le  pont  d'un  bateau  qui  navigue  sans  voiles, 
Et  fuit  sous  un  ciel  d'encre,  où  la  fenêtre  ouverte 
Montre,  comme  entre  deux  nuages,  les  étoiles.... 

Josina  dit  : 

Que  c'est  étrange l...  Et  que  cest  beau!... 
On  se  croirait  monté  sur  le  pont  d'un  bateau.... 

Mais  Baldus,  revenu  près  d'elle,  la  regarde.... 

BALDUS 
Josina,  tu  n'as  pas  eu  peur? 

JOSINA 

Non. 

BALDUS 

A  ussitôt 
Que  le  soir  vint  —  et  cest  étonnant  comme  il  tarde 
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Par  ce  beau  temps  d'été'.  —  f  ai  fait  tout  un  détour 
Pour  arriver  Jusqu'à  la  porte  de  la  tour 
Sans  qu'on  me  vît  ;  et  toi,  Josina  ? 

JOSINA 

J'ai  pris  garde 
Aussi  ;  Je  suis  arrivée  à  toi,  sans  que  J'eusse 
Vu  personne;  et,  vraiment,  dans  cette  paix  profonde 
Oii  déjà  tout  dormait,  il  semblait  que  Je  fusse 
La  dernière  petite  âme  éveillée  au  monde! 

BALDUS 

Che!{  toi? 

JOSINA 

Je  suis  montée  à  Vheure  accoutumée 
Dans  ma  chambre,  et  derrière  la  porte  fermée. 
J'ai  longtemps  attendu,  sans  bouger,  anxieuse. 
Que  toute  la  maison  devînt  silencieuse.... 
Lorsque  minuit  fut  près  de  sonner,  sur  mes  bas. 
Souliers  en  ntain,  je  suis  redescendue....  En  bas. 
Dans  l'ombre,  il  m'a  fallu  dix  minutes,  au  moins. 

Pour  ouvrir  seulement  la  porte  verrouillée 

Alors  J'ai  cru  entendre  une  voix,  mais  très  loin.... 
J'ai  marché  vite;  l'herbe  était  toute  mouillée.... 
Et  la  lune  avait  l'air  de  dénoncer  ma  fuite!... 
Mais  au  pied  du  clocher  Je  t'ai  vu  tout  de  suite.... 
Tu  m'attefïdais? 
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BALDUS 
fêtais  blotti  contre  le  mur.... 

JOSINA 
Et  tu  ne  doutais  pas  1 

BALDUS 

Oh,  je  n'étais  pas  sûr. . . . 

JOSINA 
Pourquoi?  Je  t'aime  et  te  l'ai  dit.... 

BALDUS 

Cest  cela  même, 
Josinajje  m'étonne  encore  que  tu  m'aimes; 
Je  n'ai  pas  encor  pris  la  paisible  habitude 
De  mon  bonheur;  et  s'il  m'eût  fallu,  tout  ce  soir, 
T'espérer  vainement  dans  cette  solitude. 
Sans  blâmer  ta  sagesse  ou  ton  ingratitude 
Je  t'aurais  bien  aimée  encor  pour  cet  espoir  l 

yOSINA,  souriante. 

Mais  comme  ma  tendresse  est  tenace  et  têtue. 
Il  faudra  cependant  que  tu  t'y  habitues, 
Baldusf... 

BALDUS,  grave, 
Es-tu  certaine  de  m'aimer  \' 


140 


JOSINA 

■•    Comment? 

BALDUS 
Le  sais-tu  bien  ?  Comment  le  sais-tu  ? 

JOSINA 

En  î' aimant  ! 
On  sent  qu'on  aime!... 

BALDUS 
On  sait  qu'on  aime!... 

JOSINA 

Pas  toujours.... 
Je  f aimais  bien  avant  de  savoir  mon  amour! 
Et  c'est  le  jour  où,  tout  étonnée  et  ravie, 
Je  rai  vu  qui  s'épanouissait  dans  ma  vie, 
Nouveau,  comme  la  première ^eur  du  printemps. 
Que f  ai  compris  qu'il  était  là  depuis  longtemps!... 
Tu  ne  m'as  pas  aimée  ainsi? 

.   BALDUS 

Non,  j'en  conviens. . . . 
Quand  je  songe  au  passé,  ce  dont  je  me  souviens, 
—  Et  j'ose  V avouer,  parce  que  je  t'ai  là 
Près  de  mon  cœur  —  c'est  que  mon  cœur  ne  f  aimait  pas 
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JOSINA,  taquine, 

Oh,  tu  n'as  pas  besoin  d'y  insister  beaucoup  ; 
Je  le  savais!...  Pourtant,  tu  m'aimas?... 

BALDUS 

Tout  d'un  coup  ! 
A  la  fin  d'un  matin,  lourd  de  mélancolie, 

Je  t'ai  vue Et  je  t'ai  aimée  à  la  folie! 

Oui,  sur  ce  même  cœur,  brutal,  ravageant  tout. 

L'amour  avait  passé,  redoutable  et  soudain. 

Comme  une  grêle  en  mai  qui  dévaste  un  jardin! 

Que  c'est  étrange!...  On  vit  sans  savoir  ce  qu'on  veut  ! 

Et  j'ai  vécu,  les  yeux  distraits,  l'esprit  farouche, 

Encore  inconscient  moi-même  de  mes  vœux. 

Sans  voir  ni  tes  cheveux,  ni  tes  yeux,  ni  ta  bouche.... 

C'était  pourtant  tes  yeux,  ta  bouche,  tes  cheveux.... 

Ah,  Josina,  comment  ta  tendresse  ingénue 

Ne  s'émeut-elle  pas  de  ce  double  mystère  : 

Pourquoi,  sans  te  chérir  sitôt  qu'il  t'a  connue. 

Mon  cœur  s'obstina-t-il  si  longtemps  à  se  taire? 

Et  par  quel  sortilège,  imprudemment  charmé, 

Le  tien,  sans  me  connaître  encor,  7n'a-t-il  aimé? 

JOSINA,  doucement, 

Pourquoi  tu  as  vécu  longtemps  sans  prendre  garde 
A  moi  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  c'est  toi  que  ça  regarde, 
Baldus;  et  je  ne  puis  le  trouver  discourtois 
Si  j'ai  vécu  longtemps  sans  prendre  garde  à  toi. 
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Mais  l'amour  est  venu,  quelle  qu'en  soit  la  cause, 
Il  a  rempli  mon  cœur,  pourtant  sans  l'étonner, 
Et  si  je  suis  enfin  sûre  de  quelque  chose. 
C'est  que  c'est  bien  à  toi  que  ce  cœur  s'est  donné  ! 

BALDUS 

A  moi!  Mais  quel  portrait  de  moi  t'es-tu  tracé? 
A  quelle  aimante  erreur  doit-il  son  origine? 
Tu  ne  me  connais  pas  !.. . 

JOSINA 

Je  te  connais  asse^ 
Pour  t'aimer! 

BALDUS 

C'est  ton  rêve,  hélas,  qui  l'imagine  ! 
Ce  n'est  pas  moi,  Baldus,  que  tes  beaux  yeux  reflètent. 
C'est  ton  illusion! 

JOSINA 

Soit,  j'en  fais  mon  profit  ! 

BALDUS 

Mais  s'éprend-on  vraiment  d'une  image  incomplète? 

JOSINA 

Ah,  celle  que  j'ai  là,  devant  moi,  me  suffit! 
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BALDUS,  touché, 
Josina.... 

JOSINA 

Tout  ce  que  je  sais  de  toi  m'engage, 
Aussitôt  que  j'y  pense,  à  t' aimer  davantage  l 
Laissons-là  ton  front  clair,  tes  mains  fines,  ta  voix 
Si  sonore  —  et  pourtant  si  douce  quelquefois!  — 
Mais  je  songe  à  ta  vie,  à  toutes  tes  années 
D'enfance  solitaire  et  presque  abandonnée  ; 
Je  songe  aux  mots  blessants  quon  t'a  dits,  aux  sarcasmes 
Raillant  ta  confiance  et  ton  enthousiasme, 
A  ce  rêve  inconnu  qui  trouble  ma  tendresse 
Les  jours  où  je  te  vois  souffrir  et  f  isoler. 
Et  ce  sont  des  raisons  de  t'aimer,  ne  serait-ce 
Que  parce  qu'en  t'aimant,  je  puis  te  consoler  ï 

BALDUS 

Ton  bien-aimé  n'a  pas  besoin  qu'on  le  console, 
Josina  l  Les  bons  mots,  les  méchantes  paroles, 
QuHmporte  ! . . .  Les  tourments  réels  que  j'appréhende, 
Ne  sont  pas  les  tourments  qui  nous  viendraient  des  autres  ! 
Je  ne  crains  pas  les  cœurs  d' autrui  !  Je  crains  les  nôtres  ! 

JOSINA 
Pourquoi  ?  Nous  nous  aimons. . . . 

BALDUS 

Oui,  mais  je  me  demande, 
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Quand  je  t'aurai  livré,  demain,  tous  mes  secrets. 
Si  nous  serons  plus  près  Vun  de  Fautt-e? 

JOSINA,  tendre, 

Plus  près? 
BALDUS 

Ton  amour  vient  vers  moi,  si  doux,  qu'en  te  parlant 
J'ai  peur  de  l'arrêtet%  tantôt,  dans  son  élan! 

JOSINA 
Pourquoi  ? 

BALDUS 

Comprendra-t-il  qu'il  se  doit,  sans  partage. 
Tout  entier.... 

JOSINA,  vivement, 

Ah,  Baldus,  n'en  dis  pas  davantage! 
J'ai  compris  l  Mais  peux -tu  supposer  seulement. 
Que  je  serais  ici,  d'un  cœur  délibéré. 
Si  quelque  autre  que  toi  pouvait,  en  ce  moment. 
Croire  encor  que  je  l'aime  ou  que  je  V  aimerai? 

BALDUS 

Josina.... 

JOSINA 

Non,  je  viens  sans  remords  et  sans  honte. 
Car  ce  n'est  plus  qu'à  toi,  Baldus,  que  j'en  dois  compte  ! 


145 


BALDUS 
Josina.... 

JOSINA 

Laisse-moi  répondre  à  tes  pensées! 
Je  les  devine,  et  je  comprends  que  tu  les  aies; 
Et  pourtant,  désormais  rien  ne  les  justifie. 
Car  c'est  par  notre  amour  que  commença  ma  vie  ; 
Et  s'il  m'anive  encor  quelquejois  de  songer 
Au  temps  où  nous  vivions  l'un  à  l'autre  étrangers. 
C'est  pour  bénir  le  Jour  qui  nous  a  réunis! 

BALDUS 

Josina.,.. 

JOSINA 

Le  vois-tu,  ce  jour  que  je  bénis? 
La  chambre  où  le  soleil  allongeait  ses  rayons?... 
Ton  père  nous  quitta  pour  se  rendre  à  l'église.... 

BALDUS 
Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  nous  disions.... 

JOSINA 

C'était  mon  amitié  que  je  t'avais  promise  ; 

Rappelle-toi,  tes  pleurs  ont  été  son  baptême. 

Car  tu  pleurais,  Baldus,  tes  mains  avaient  frémi... 
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BALDUS 

Ce  dont  je  me  souviens  c'est  qu'en  ce  moment  mêtne. 
Je  t'aimais  trop  déjà  pour  être  ton  ami!... 

JOSINA,  doucement. 

Je  le  sais;  l'amitié  na  pas  duré  longtemps  ; 

Et  c'est  si  bien  l'amour  que  je  f  avais  promis. 

Que  je  n'ai  plus  douté  depuis,  qu'en  cet  instant 

Où  nous  disions  tous  deux  notre  Ave  Maria, 

L'est  pour  nous  seuls,  Baldus,  que  dans  l'église  proche. 

Ton  père  a  fait  sonner  tout  doucement  ses  cloches. 

Car  c'est  alors  que  le  bon  Dieu  nous  maria.... 

BALDUS,  ému, 

Josina.... 

JOSINA 

Cet  amour  total  que  tu  réclames. 
Tu  vois  bien  que  tu  Vas,  puisque  je  suis  ta  femme!... 
Qu'y  a-t-il?... 

Lentement,  le  regard  loin  de  lui, 
Baldus,  levant  la  tête,  aspire  vers  la  nuit.... 
Il  répond  : 

Rien....  Je  t'aime....  Et  je  voudrais  mêler 
Notre  double  bonheur  à  ce  ciel  étoile; 
Je  voudrais  qu'un  désir  tendre,  sans  violence. 
Nous  accordât  tous  deux  au  concert  du  silence; 
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Je  voudrais  respirer,  comme  on  respire  au  large, 
Amplement,  tout  l'amour  que  les  choses  exhalent. 
Et  sentant  que,  ce  soir,  mon  âme  est  asse:[  large 
Pour  contenir  l'émoi  de  sa  beauté  totale. 
Voir  que  la  tienne  aussi  s'émeut  et  s'émen>eille 
De  connaître  V amour  par  une  nuit  pareille  l 

JOSINA,  troublée, 
Oui....  Oui.... 

Alors  Baldus  ] 'embrasse  sur  le  front, 
L'attire  à  lui,  et  la  regardant  jusqu'au  fond 
Des  yeux  : 

Mais,  tout  V amour 'l 

JOSliNfA 
Oui.... 

BALDUS 

Dans  toute  sa  fièvre. 


Oui.. 


JOSINA 

BALDUS 
Dans  toute  sa  force  et  toute  sa  douceur 
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JOSINA,  murmurant, 

Oui....  Oui.... 

BALDUS 

Ecoute  alors,  écoute  avec  fet-veur. 
Car  tout  Vamour  n'est  pas  seulement  sur  nos  lèvres, 
Josina;  tout  l'amour  est  plus  grand  que  nos  cœurs! 

JOSINA 
Baldus.... 

BALDUS 

//  n'est  pas  fait,  comme  le  croient  les  autres. 
Des  seuls  baisers  d'un  soir  qu'ils  se  sont  partagés  ; 
Car  même  en  unissant  éperdûment  les  nôtres. 
Nous  n'en  respirerions  qu' un  parfum  passager  !.. . 
Il  faut  qu'étant  pour  nous  mieux  que  la  bonne  entente, 
Mieux  que  le  doux  plaisir  que  nous  ouvrent  nos  bras. 
Il  nous  fasse  d'abord  une  âme  consentante 
A  toutes  les  douleurs  qu'il  nous  réserverai 
Puis  qu'il  nous  donne  encor  la  flamme,  l'envolée. 
L'émotion  qui  fait  comprendre  ce  qu'on  aime. 
Et  qu'en  nous  apprenant  que  sa  force  est  ailée. 
Il  nous  assigne  un  but  au  delà  de  nous-mêmes  ! 
Or  c'est  par  ton  amour  que  je  puis  arriver 
A  donner  son  essor  à  ce  que  j'ai  rêvé.... 

JOSINA,  timidement, 

Mais  mon  amour  n'a  point  d'ailes  qui  le  soulèvent; 
Il  ne  peut  que  t'aimer.... 
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BALDUS 

//  doit  aimer  mon  rêve 
D'abord  ! 

JOSINA 

Je  l'aimerai....  Mais  tout  est  si  nouveau 
Dans  tes  paroles!...  Tout  me  surprend,  tout  m'attire. 
Et  J'ai  peur  cependant  de  ce  rêve  trop  haut.... 

BALDUS 

Mais  non  !  Tu  l'aimeras  bien  sûr,  puisqu'il  est  beau  ! 
Tu  V aimeras  bien  sûr  quand  j'aurai  pu  te  dire 
Comment  sa  beauté  claire  a  grandi  sous  mon  front. 
Car  mes  lèvres,  j'en  suis  convaincu,  trouveront 
Les  images  qu'il  faut  et  les  mots  qui  conviennent. 
Si  je  puis  les  poser  d'abord  contre  les  tiennes.... 

Josina  ne  dit  rien,  mais  elle  tend  sa  bouche; 
Et,  fermant  à  demi  ses  yeux  qu'une  ombre  voile, 
Durant  le  long  silence  où  leurs  lèvres  se  touchent, 
Elle  ne  voit  plus  rien  qu'une  petite  étoile.... 

BALDUS 
Viens  t'asseoir.... 

4. 

Ils  s'assoient  sur  une  poutre  basse.... 
Baldus  parle....  La  nuit  est  douce;  l'heure  passe.... 
Et  tout  en  écoutant  ces  choses  qui  l'étonnent, 
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Peu  à  peu,  Josina  fléchit  et  s'abandonne 

A  la  douceur  des  mots  et  des  bras  qui  l'enlacent.... 

Il  parle  : 

C'est  ici  —  ici  même  où  nous  sommes, 
Josina,  et  voici  déjà  depuis  long-temps  — 
Qu'il  est  né. . . .  Rêve  étrange  et  presque  inquiétant 
D'abord,  car  il  vous  fait  si  différent  des  hommes  !.. 
Je  monte  ici,  vois-tu,  par  toutes  les  saisons, 
Et  cette  vieille  tour  est  un  peu  ma  maison, 
Loin  des  autres,  loin  de  la  ville,  loin  du  monde — 
Ah,fen  ai  vu,  des  soirs  de  feu,  des  aubes  blondes. 
De  chauds  minuits  d'été  pleins  d' étoiles  filantes , 
Et  des  matins  d'hiver  où  la  lumière,  lente. 
Glisse  sur  un  ciel  mat  et  d'un  si  pâle  ivoire, 
Que  la  neige  en  tombant  le  pointillé  de  noir!... 
Mais  si  l'on  peut  rêver  le  spectacle  des  choses. 
On  n'imagine  pas  sans  les  avoir  surprises. 
Les  musiques  sans  nombre,  étrangement  encloses. 
Au  cœur  harmonieux  d'un  vieux  clocher  d'église  !. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  plainte  ou  les  abois 
Du  vent,  comme  le  vent  des  bois  dans  les  ramures. 
C'est  le  moindre  soupir  des  plus  petites  voix. 
Un  coup  d'aile,  un  écho  réveillé  qui  murmure. 
Une  corde  qu'Hun  souffle  de  brise  effiloche. 

Ou  l'air  qui  bouge  autour  du  silence  des  cloches 

Or,  c'est  en  écoutant  cela,  pendant  des  nuits. 
Que,  soupçonnant  d'abord  ce  que  je  sais  depuis. 
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J'ai  perçu  dans  toutes  ces  voix,  frêles  ou  fortes» 
Les  battements  égaux  du  rythme  qui  les  porte. 
Tumultes  d'ouragans,  douceurs  de  confidences, 
Dans  tout  ce  qu'on  entend  palpite  une  cadence  ; 
Cri  fiévreux  qui  s'exalte  ou  rumeur  qui  s'apaise. 
Tout  chante l... Il  njy  a  rien  que  la  mort  qui  se  taise... 
Et  c'est  pourquoi ^  scandant  mes  mots  et  mes  pensées. 
Peu  à  peu.  Je  sentis  en  moi,  vivante,  intime. 
Une  pulsation  prof  onde  et  cadencée. 
Mêlée  à  ces  concerts  de  musique  unanime.... 
Comprends-tu  ?. . . 

JOSlNA 

Oui,  Baldus....je  suis  toute  bercée... 

BALDUS 

Vivant  dès  lors  parmi  de  multiples  ramages. 
Ici  la  nuit,  le  jour  dans  la  ville  ou  les  champs. 
J'ai  découvert  un  rythme  à  toutes  mes  images. 
Tout  ce  que  j  éprouvais  prit  la  forme  d'un  chant. 
Et  sentant  que  le  jeu  des  phrases  qu'on  ordonne, 
A  plus  d'émotion  mêle  plus  de  beauté. 
J'ai  fait  de  ma  parole  une  cloche  qui  sonne 
Selon  les  battements  de  mon  cœur  agité  ; 
Et  tout  ce  qui  m'émeut  quand  j'aime  et  que  j'admire. 
Par  l'étrange  vertu  d'un  pouvoir  que  j'ignore. 
Se  suspend  à  ma  lèvre  en  guirlande  sonore. 
Si  bien  qu'étant  heureux,  j'invente  pour  le  dit^e. 
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Des  mots  dont  mon  bonheur  peut  s'embellir  encore  !. 
Comprends-tu  ? 

JOSINA,  doucement, 

Oui,  Bal  dus..  . 

BALDUS 

A  insi  j'ai  fait  chanter 
Tour  à  tour  notre  amour  et  les  fleurs  de  l'été!... 
Magicien,  penché  la  nuit  sur  mon  grimoire, 
J  écris,  pour  en  garder  le  rythme  et  la  mémoire. 
Les  accents  par  lesquels  la  nature  s'exprime.... 
Pouvoir  surnaturel  dont  chaque  mot  s'anime  : 
En  écrivant  un  jour  combien  tes  yeux  sont  beaux. 
Je  pourrais  les  sauver  de  l'oubli  du  tombeau! 
Et  c'est  ainsi  d'ailleurs  que  j'ai  gardé  vivants 
Par  les  chansons  que  j'ai  faites,  rudes  ou  tendres, 
Les  multiples  aspects  de  ce  tableau  mouvant 
Que  déroule,  sans  fin,  devant  nos  yeux,  la  Flandre. . 
J 'ai  dit  son  ciel  et  ses  cortèges  de  nuages. 

L'odeur  de  la  terre  natale. 
Les  bateaux  qui  s'en  vont  entre  les  pâturages. 
Vers  les  plages  occidentales. 
J'ai  dit  la  plaine  et  les  villages. 
L'herbe  chaude,  les  bœufs  couchés. 
Les  toits  blottis  sous  le  clocher 
Comme  pour  y  trouver  refuge. 
Et  le  canal  qui  mène  â  Bruges 
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Entre  les  peupliers  penchés.... 

Afin  qu'on  ne  cesse  jamais. 

Ni  de  les  aimer,  ni  d'y  croire. 

J'ai  chanté  celles  que  j'aimais, 

Parmi  nos  plus  belles  histoires; 

J'ai  conté  nos  façons  de  vivre. 

Nos  jours  tristes  ou  réjouis. 

Et  j'en  ai  déjà  tout  un  livre 

Où  bat  le  cœur  de  mon  pays  !. . . 
Voilà  mon  rêve  et  mon  effort. ...  Tu  ne  dis  rien, 
Josina?... 

JOSINA,  tout  doucement, 

Je  t'écoute....  Etpuis,  je  suis  si  bien.... 

BALDUS 

Mais  j'ai  raison?...  Ta  voix  n'a  pas  le  ton  moqueur 
Des  autres?...  Tu  l'entends  comme  moi,  ce  frisson 
Des  choses?... 

JOSINA 

Oui Baldus....  J'entends  aussi  ton  cœur.... 

BALDUS 
Ah,  reste  ainsi....  Car  maintenant  nous  commençons 
Vj'aiment  à  nous  aimer....  Pendant  que  mon  cœur  bat 
Contre  ta  joue,  écoute  une  de  ces  chansons 

Que  j'ai  faites Je  vais  te  la  dire  tout  bas — 

Ce  n'est  pas  très  joli  peut-être,  mais  j'essaie 
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D'écrire  ainsi  tout  ce  qui  chante  en  ma  pensée.... 

Je  l'ai  faite,  ici  même,  une  nuit,  en  songeant 

Aux  plaisirs  de  che^  nous,  le  jour  de  la  Saint-Jean. 

Alors  il  dit,  très  doucement,  à  voix  très  tendre  : 

Voici  qu'il  fait  chaud  ;  c  'est  juin . 
Vois-tu  ses  mains  d'or  étendi~e 
Un  manteau  miraculeux 
Tissé  d'or  fin 
Sur  la  Flandre  ?... 
Ouvrei  vos  yeux  bleus. 
Fleurs  de  lin..,. 

Dès  le  matin  diligent. 
Pour  réveiller  les  moulins, 
Le  coq  rouge  a  fait  entendre 
Son  cri  le  plus  orgueilleux! 
C'est  la  Saint-Jean 

Sur  la  Flandre 

Ouvre:(  vos  yeux  bleus. 
Fleurs  de  lin.... 

Toi  qui  pleurais  son  absence. 
Ton  ami  va  te  surprendre. 
Car  de  Kadsant  à  Menin, 
Aujourd'hui,  d'un  pied  joyeux. 

L'amour  danse 

Sur  la  Flandre. . . . 
Ouvres  vos  yeux  bleus, 

Fleurs  de  lin.... 
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Leve\-vous  donc,  les  dormeurs  ! 
Mais  ceux  qui  ont  du  chagrin.... 

Et  tout  à  coup  Baldus  s'arrête,  puis  s'incline.... 
Josina  dort  tranquillement  sur  sa  poitrine.... 

La  douceur  du  silence  est  encor  plus  profonde  ; 
Le  ciel  pâlit,  la  nuit  et  l'aube  se  confondent  ; 
On  n'aperçoit  plus  qu'une  étoile  qui  palpite. . . . 

BALDUS 

Elle  dort....  Elle  était  fatiguée....  Ah,  petite. 

Petite  Josina,  tu  m'as  compris  pourtant? .. . 

Tu  l'as  sentie,  un  peu,  comme  je  te  Vai  dite. 

N'est-ce  pas,  la  beauté  vers  laquelle  se  tend 

Mon  désir,  et  par  quoi  s'embellit  mon  amour?... 

Il  ne  faut  pas  que  ton  sommeil  me  soit  trop  lourd  !... 

Non,  dors.... Tu  comprendras  un  jour,  puisque  tu  m'aimes. 

Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  du  bonheur  tout  de  même, 

De  songer  que  ce  chant  que  tu  n'entendras  pas, 

A  bercé  ton  premier  sommeil  entre  mes  bras  ?. . . 

Et  pour  que  le  sommeil  de  Josina  s'enchante 
D'un  bien-être  plus  doux  et  d'un  rêve  plus  bleu, 
Sans  bouger,  un  sourire  aux  lèvres,  Baldus  chante.... 
On  dirait  cependant  que  sa  voix  tremble  un  peu.... 
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Leve\-vous  donc,  les  dormeurs  ! 
Mais  ceux  qui  ont  du  chagrin 
N'ont  pas  besoin  de  descendre!. 
Aujourd'hui  Von  est  heureux; 
C'est  du  bonheur 
Sur  la  Flandre.... 
Ouvre:{  vos  yeux  bleus, 
Fleurs  de  lin.... 
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V 


Après  la  bénédiction  de  la  grand'messe, 
La  fête  a  commencé  pour  la  journée  entière 
Dans  le  soleil,  dans  la  chaleur,  dans  la  poussière; 
Il  a  fait  beau  ;  la  joie  a  tenu  ses  promesses  ; 
C'est  le  soir  ivre  d'un  dimanche  de  kermesse.... 

On  boit  !  Au  défilé  du  cortège  on  a  bu 

Pour  célébrer  Saint-Rufe  et  Sainte-Hermenégilde, 

On  a  bu  pour  le  roi  Salomon,  pour  la  gilde, 

En  l'honneur  de  David  et  du  géant  barbu. 

A  midi  l'on  s'est  mis  à  table  et,  pour  changer, 

Ayant  mangé  pour  boire  on  a  bu  pour  manger. 

Près  du  tir  à  la  perche  et  du  tir  au  berceau 

On  s'est  assis,  pour  boire,  à  l'ombre  des  échoppes. 

Et  quand  le  roi  de  l'arc  a  fait  tomber  l'oiseau, 

Son  triomphe  a  moussé  dans  la  bière  des  chopes. 
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Ce  soir  on  continue  à  boire  au  champion, 

Et  comme  on  danse,  on  boit  sous  les  tentes  de  toile  ; 

Et  dans  la  nuit  où,  plus  nombreux  que  les  étoiles, 

Flambent  les  torches  et  brûlent  les  lampions, 

La  joie  inaltérable  est  si  bruyante  encore, 

Que  par  ses  roulements  d'orage  dont  l'air  bouge. 

Elle  réveille  au  loin  la  campagne  qui  dort 

Et  qui  la  voit  fumer  comme  une  haleine  rouge.... 

Dans  l'auberge,  une  foule  toujours  assoifiée 

Boit  et  danse  ;  il  y  fait  une  chaleur  d'enfer 

Où,  quoiqu'ils  aient  laissé  les  volets  grands  ouverts, 

Danseurs  et  spectateurs  cuisent  à  l'étouflfée. 

De  temps  en  temps  des  cris,  et  des  chants,  par  bouffées 

Traversent  le  jardin  ;  mais  comme  ils  n'y  pénètrent 

Que  blutés  à  travers  les  tilleuls  et  les  hêtres. 

Ils  n'attentent  pas  trop  à  la  tranquillité 

De  la  nuit  qui,  sans  être  une  nuit  solennelle. 

Donne  à  ce  coin  feuillu  de  vignes  en  tonnelles. 

Pour  l'avoir  seulement  baigné  d'obscurité. 

Un  peu  de  sa  pudeur  et  de  sa  dignité. 

Les  tables  et  les  bancs  faits  d'une  planche  alternent, 
Sous  l'immobilité  des  hautes  frondaisons 
Qu'éclairent,  vaguement,  la  lune  et  des  lanternes.... 

Or  comme  la  musique  arrête  sa  chanson 

Tout  à  coup,  les  danseurs,  sortant  de  la  maison. 


162 


Remplissent  bruyamment  le  jardin.  Ils  sont  là 

Dix  couples  d'amoureux,  plus  ou  moins  véritables, 

Bart  auprès  de  Kato,  Klaas  avec  Cordula.... 

Ils  rient;  les  uns  restent  debout,  d'autres  s'attablent.,.. 

KATO 
Dieu,  que  J'ai  chaud  ! 

CORDULA 
J'ai  trop  tourné! 

KATO 

Et  ton  entorse? 

CORDULA 

La  danse  l'a  guérie  ! 

BART 

Eh  là,  pas  dHmpy^udence  ! 
Si  nous  voulons  dansei~  encor,  prenons  des  forces  l... 

A  Leentja  : 
Donne  à  boire  l 

KLAAS,  à  Leentja, 

Bien  pleins  ! 

BART 

Plus  je  bois,  mieux  je  danse  ! 
Et  vous  Kato  ? 
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KATO 
Tai  soif  aussi  ! 

KLAAS 

Très  bien  Kato  l 
Si  Cordula  pouvait  suivre  un  peu  votre  exemple  ! 
Elle  n'a  jamais  soif!  A  Leentja  :  Dépose  ton  plateau 
Sur  la  table....  Je  bois,  mais  elle  me  contemple, 
—  Regardez-la  !  —  d'un  œil  où  tant  d'honneur  est  peinte. 
Que  je  cache  ma  honte  au  fin  fond  de  ma  pinte  ! 

BART,  à  Cordula, 
Hein  ?. . .  Que  réponde:(-vous  ? 

CORDULA 

Que  la  boisson  le  coiffe. 
Et  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit  ! 

KLAAS 

Comment  ? 

CORDULA 

J'ai  soif! 

KLAAS 

Elle  a  soif!  Elle  a  soif,  enfin!....  Ah,  Cordula, 
Je  vous  épouserais  rien  que  pour  ce  mot-là  ! 
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BART 

Et  Jakob  ? 

KATO 

Je  Vai  vu  de  loin,  quand  je  dansais.... 

CORDULA 

//  a  l'air  bien  grognon  ce  soir/...^  C'est  un  accès 
De  Jalousie? 

KATO 

Allons,  tais-toi! 

DES  VOIX 

A  boire  !  A  boire  ! 

Un  jeune  garçon  passe  avec  une  fillette. . . . 

CORDULA,  à  la  fillette. 
Eh,  bonsoir,  Su^anna! 

SUZANNA 

Tiens  l  Qu'est-ce  que  vous  faites?... 

BART 

Mes  enfants,  vous  alle:[  vous  rouiller  la  mâchoire 
Si  vous  ne  mange^  rien  ! 

KATO 
Mais  quoi? 
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BART 

Mon  odorat, 
Flatté  par  un  parfum  plus  doux  que  la  civette, 
A  le  pressentiment  du  marchand  de  crevettes.... 

SUZANNA,  à  Kato, 
Et  Josina  n'est  pas  venue  ? 

KATO 

Elle  viendra.... 

Or  voici  le  marchand  qui  porte  sur  un  drap 

Tout  blanc,  dans  un  panier,  les  crevettes  prévues.... 

BART,  le  montrant, 

Là! 

KLAAS,  montrant  Bart, 

Ce  nest  pas  pour  rien  que  sa  gueule  est  pourvue 
D'un  ne:{  pareil  ! 

CORDULA,  à  Suzanna, 

Et  toi  ?  Nous  ne  favons  pas  vue 
Pendant  le  défilé.... 

SUZANNA 

y  y  étais  cependant  ; 
Prés  des  halles  ;  Juste  à  l'endroit  de  F  accident.... 
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CORDULA 
Quel  accident  ? 

SUZANNA 

Comment  ?  Vous  ne  save^  pas  ? 


Non! 


KATO 

CORDULA 
Quoi  ! 

SUZANNA 
La  haleine! ... 

KATO 

Eh  bien?... 


SUZANNA 

Juste  devant  les  halles, 
Et  pendant  qu'elle  ouvrait  et  fermait  ses  fanons 
Terriblement,  pour  faire  croire  qu'elle  avale 
Jonas....  Crac!...  Le  carton  se  décolle  et  sa  tête 
Roule  à  terre!...  On  riait!...  Mais  voilà  que  des  cris 
Et  des  injures  sortent  du  corps  de  la  bête, 
Et  que  par  Vouverture  énorme  de  son  cou, 
On  voit  les  deux  porteurs  scandaleusement  gris. 
Qui  se  donnaient  des  coups,  ma  chère,  mais  des  coups  ! 
Alors  le  rnt^e  est  devenu  de  la  tempête! 
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David  riait.  Saint  Jean  riait,  les  deux  géants 

Riaient,  et  les  demoiselles  du  Saint-Esprit, 

Et  les  enfants  de  chœur  qui  chantaient  en  riant. 

Et  ces  rires  faisaient  un  tel  charivari. 

Que  j'ai  pleuré  de  mal  après,  tant  f  avais  ri! 

KATO 

Mon  Dieu,  que  ce  devait  être  réjouissant!... 

BART 
Un  jour  j'ai  vu  dans  le  cortège  du  Saint-Sang.... 

Mais  voici  qu'un  buveur  chante  sous  la  tonnelle, 
Et  sa  chanson,  dont  on  reprend  la  ritournelle. 
Mêlée  aux  autres  bruits  fait  un  bruit  si  confus, 
Que  nous  ne  saurons  pas  ce  que  Bart  avait  vu. . , . 

LE  CHANTEUR 

Pieter  Jas  a  trois  cochons.... 

LES  AUTRES 

Trois  cochons  ! 

LE  CHANTEUR 
Les  deux  premiers  sont  grognons.... 

LES  AUTRES 
Sont  grognons  ! 
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LE  CHANTEUR 

Depuis  qu'il  les  a  tnariés 
Avec  les  truies  du  boucher  l.. 
Mais  l' troisième  est  folichon. 

TOUS  ENSEMBLE 
Car  il  est  encor  garçon!... 

KLAAS 
Bien  chanté  les  chanteurs  ! 


Basilius  ! 


CORDULA 

Regarde:^  donc  qui  entre!.. 

KLAAS 
BART,  à  Basilius, 


Viens  boire  une  chope  avec  nous  ? 
Assieds-toi  là.... 

KLAAS 

Que  tu  es  beau  ! 


Basilius! 


BART 

Tu  prends  du  ventre, 
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BASILIUS 
J'en  prends....  En  tous  cas  pas  à  vous! 

KLAAS 

Bien  répondu  Basilius  !  A  ta  santé  ! 

BASILIUS 
A  la  vôtre  ! 

KLAAS 

Sais-tu  que  tu  peux  te  vanter 
De  plaire  aux  femmes  rudement! 

BASILIUS 

Dieu  me  protège! 

KLAAS 

Oui,  oui!  Quand  tu  passais  tantôt,  dans  le  cortège, 

La  baesine,  entendant  V instrument  dont  tu  joues. 

M'a  dit:  «  Comme  on  voudrait  mordre  un  peu  dans  ses  joues!» 

BASILIUS 
Il  fallait  m' appeler  ! 

KLAAS 
Tu  n'as  pas  entendu  ! 

BASILIUS 
Et  naturellement  c'est  vous  quelle  a  mordu! 
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BART 
Eh,  qu'en  dit  Cordula? 

CORDULA,  montrant  Klaas, 

Qu'à  sa  maigreur  extrême 
La  baesine  aura  cru  qu'elle  était  en  carême  /... 

BART,  à   Klaas, 

Attrape  ! 

DEUX  BUVEURS 
A  boire  !  A  boire! 

CORDULA  • 

En  voilà  qui  s'empiffrent  ! 

BASILIUS 
C'est  le  cornemuseur  et  le  joueur  de  fifre.... 

KLAAS,  à  Basilius, 
Et  ton  garçon  ?  Toujours  aussi  malin  ? 

BASILIUS 

J'espère  !... 

KLAAS 

Tant  mieux!  On  dit  que  le  feu  fou  de  Charles-Quint 
Était  moins  fou  que  le  petitfils  de  ton  père  l 
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BASILIUS 
Il  paraît.... 

BART 
Le  voilà  ! 

KATO 

Ne  soye:{  pas  taquin, 
Bart  ! 

BART,  à  Kato, 

Mais  non.    .  Par  ici  Baldus!...  De  la  cervoise? 

KLAAS 
//  a  l'air  de  David  qui  cherche  Goliath! 

BALDUS 

Bonsoir  la  compagnie. 

KLAAS 

Eh  bien,  tu  t'apprivoises? 
Et  ton  invention? 

BALDUS 
Ça  va.... 

KLAAS 

Proficiatl 
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BART 

A  ta  santé! 

KLAAS 

Vqye^  ;  quelle  condescendance  : 
Baldus  qui  veut  bien  boire  avec  nous! 

BALDUS 

Oui.... Je  bois.... 
KLAAS 
Et  tu  daig-nes parler?... 

BALDUS 

Mais,  sans  doute.... 

KLAAS 

Et  tu  danses? 
BALDUS 

Mais  oui....  Si  quelqu'un  veut  bien  danser  avec  moi. 

KATO,  gentiment, 

Volontiers....  J'ai  déjà  presque  repris  haleine; 
Asseye:{-vous....  A  Cordula  :  Fais  place.... 

BART 

Encore  une  tournée  ? 
A  boire! 
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KLAAS 
Eh  bien  Baldus,  comment  va  la  baleine  ? 

BALDUS 
On  dit  qu'elle  ne  passera  pas  la  Journée! 

BART 
Hélas  ! 

KLAAS 

C'est  tout  de  même  une  coïncidence 
Étrange,  en  un  seul  jour  voir  ces  deux  phénomènes: 
La  baleine  sans  tête  et  Baldus  à  la  danse  ! 

BALDUS 
Oh,  je  danse  très  mal,  je  ne  suis  pas  adroit.... 

BART 
Pour  être  un  bon  danseur  il  faut  qu'on  se  démène... 

KLAAS,  à  Baldus, 
//  n'est  pas  un  pendu  qui  saute  mieux  que  toi!... 

BALDUS,  à  Kato, 
Vous  le  verre:^  d'ailleurs  ;  vous  êtes  connaisseuse.... 

CORDULA 

Un  bon  danseur,  d'abord,  doit  aimer  sa  danseuse!.. 
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KATO.  à  Baldus, 
Nous  veinons.... 

BASILIUS 

Je  ne  V ai  jamais  vu  si  causeur  l 

UNE   VOIX 

A  la  danse !... 

KATO,  se  levant. 

Le  fifre  et  le  cornemuseur 
Ont  fini. . . .  Vene^-vous  ? 

KLAAS.  les  montrant. 

Bart,  mon  ami,  ça  flambe! 
Votre  ingénuité  ridicule  m'afflige  .'... 
Qu'ave\-vous  Cordula  ? 

CORDULA 

Des  fourmis  dans  les  jambes.. 

KLAAS 
O  fourmis  !  Bienheureuses  fourmis,  que  n'en  suis-jel. 

CORDULA 

Taise:{-vous  ! 


KATO,  appelant, 
La  musique  va  recommencer 

KLAAS,  à  Bart, 
Tu  viens  ? 

BART 
Encore  un  coup!.,.  J'arrive.... 

KATO 

On  recommence! . 
DES  VOIX 

A  la  danse  l 

KLAAS,  à  Basilius, 

Basilius  viens  donc  danser? 
La  baesine  f attend l... 

BASILIUS 

Heu.... 

KLAAS,  l'entraînant, 

Non,  nofi;  pas  d'excuse.. 

BASILIUS 

Ah,  jeunesse!  Jeunesse  .'... 

DES  VOIX 

A  la  danse!...  A  la  danse!. 
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Et  du  côté  du  fifre  et  de  la  cornemuse, 

Le  jardin  tout  entier  se  vide  en  un  moment.,.. 

Du  côté  de  la  route  arrivait  justement 

Jakob.  —  Il  aperçoit  Bart,  sous  l'ombre  diffuse 

De  la  tonnelle  et  marche  à  lui,  tranquillement.... 

JAKOB 
Que  fais-tu  là  ?  C'est  comme  ça  que  tu  t'amuses? 


Et  toi? 

J'arrive. 


BART 


JAKOB 


Quoi? 


Josina. 


BART 

On  t'a  déjà  vu 

JAKOB,  évasivement, 

Oui....  J'attends. 
BART 

JAKOB 

BART 
Tu  ne  danses  pas  ? 
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JAKOB 

J'ai  le  temps.... 

Il  s'assied,  il  est  rouge;  il  a  chaud  et  s'évente 

De  son  bonnet    II  interpelle  la  servante 

Qui  passe  entre  les  bancs  et  ramasse  les  pintes  : 

Leentja,  j'ai  soif! 

LEENTJA 
La  bière  est  bonne. 

JAKOB 

Non  ;  du  vin  ! 
La  bière  est  bonne,  soit;  mais  au-delà  de  vingt 
Chopes  —  est-ce  un  défaut  dont  ma  langue  est  atteinte  ? 
Elle  lui  trouve  un  petit  goût  de  coloquinte  ; 
Oui,  comme  une  saveur  amère  et  pénétrante.... 

LEENTJA 

Et  vous  êtes  à  vingt  ! 

JAKOB 

Mais  non....  Je  suis  à  trente. 


A  trente! 


LEENTJA 
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JAKOB 

Eh  oui!  C'est  trop? 


BART 

C'est  plus  que  de  raison  ! 

JAKOB 
Donne  ton  petit  vin  de  Louvain. 

LEENTJA 

Une  cruche? 
Jakob  fait  «  oui  »;  Leentja  s'en  va  vers  la  maison.... 

BART 

Tu  bois  trop!...  Oui,  malgré  ton  estomac  d'autruche. 
Ton  petit  vin  va  te  saouler;  c'est  du  poison! 

JAKOB 

Tais-toi. 

BART 

Si  tu  voyais  l'éclat  de  ton  visage  ! 
Un  coucher  de  soleil  ! 

JAKOB,  placide. 
Ce  n'est  pas  la  boisson.... 
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BART 
Non,  bien  sûr;  c'est  la  fièvre  alors? 

JAKOB 

Non;  c'est  la  rage... 

BÀRT 

La  rage  ? 

JAKOB 

Oui. 

BART 
Pourquoi  ? 

JAKOB 

Parce  qu'on  m'a  fait  faire 
La  connaissance  de  quelqu'mi  qui  m'exaspère. 
Ce  soir! 

BART 

Comment  H 

JAKOB 

D'un  sot,  d'un  nigaud,  d'un  benêt!... 

BART 
OÙ  peut-on  voir  cet  animal? 

JAKOB 

Sous  mon  bonnet! 
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BART 
Àh! 

JAKOB 

Quoi?  Ça  n'a  pas  l'air  de  V étonner  l 

BART 

Mais  oui. 
Mais  oui;  qu'y  a-t-il? 

JAKOB 

Quelque  chose  d'inouï, 
Alan  petit  Bart.... 

Leentja  vient  poser  sur  la  table 
Une  cruche  de  vin  entre  deux  gobelets — 
Jakob  lui  dit  : 

Ils  font  un  tapage  du  diable 
Là  dedans  l  Va  fermer  leurs  volets  ;  pousse-les 
Tout  doucement..,. 

Leentja  va  pousser  les  volets, 
Puis  elle  rentre.... 

BART 
Eh  bien? 

JAKOB 
Une  histoire  incroyable. 
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Mon  petit  Bartl...  Tu  sais  si  je  me  martelais, 
Depuis  la  confidence  que  je  t'en  ai  faite, 
Cherchant  qui  pouvait  bien  avoir  tourné  la  tête 
A  Josina!...  Je  la  soupçonnais,  Josinal... 
Or  ce  soir  même,  un  de  ces  bons  amis  qu'on  a 
Toujours,  et  sur  lesquels  on  peut  toujours  compter 
Quand  ils  ont  à  vous  dire  une  histoire  embêtante. 
Est  venu  che:{  moi,  rien  que  pour  me  raconter 
Que  hier  au  soir,  auprès  de  la  nouvelle  tente 
Du  tir,  il  l'avait  vue,  assise,  conversant 
Tendrement  avec...  Tiens,  je  te  le  donne  en  cent, 
Je  te  le  donne  en  mille,  en  autant  que  tu  veux!... 
Avec  Baldus! 

BART 

Baldus.... 

JAKOB 

Oui,  ce  petit  morveux. 
Ce  fainéant,  Baldus! ...  C'est  à  crever  de  rire! 
C'est  à  croire  qu'on  est  encore  en  carnaval  ! 
Hein,  vois-tu  ça?...  Jakob  a  Baldus  pour  rival! 
Qu'en  dis-tu  mon  vieux  Bart?...  Tu  ne  sais  pas  quoi  dire! 
Je  comprends  ça.'...  Baldus!...  On  m'aurait  dit  :  C'est  Jean, 
C'est  Pierre,  c'est  Hendrick,  c'est  quelqu'un  comme  nous. 
C'est  quelqu'un  qui  travaille  et  gagne  de  l'argent, 
Un  homme  enfin,  j'aurais  compris!  Mais  c'est  un  fou! 

BART 
Pas  si  haut;  on  pourrait  t' entendre.... 
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JAKOB,  violent. 

Je  m'en  fous! 
Qu'on  m'entende!...  Faut-il  encor  que  je  tolère. 
Comme  un  gamin.... 

BART 

Ne  te  mets  donc  pas  en  colère  1 
Es-tu  bien  sûr.... 

JAKOB 
Certain!...  Je  m'explique  à  présent 
Mille  choses!...  Ses  mots  railleurs  et  déplaisants. 
Ses  discours  insensés  qui  semblaient  des  gageures, 
Son  attitude!...  Ah,  mon  petit  Bart,je  te  jure 
Que  si  je  vois  Baldus..  . 

BART 

Eh,  ne  sois  pas  si  prompt  ! 
Que  veux-tu  faire! 

JAKOB,  se  levant. 

Je  veux  rire!  Et  nous  rirons!... 
Est-il  ici  ? 

BART 

Je  ne  sais  pas. . . .  C'est  peu  probable. . . . 

JAKOB 

Pourquoi?  Puisqu'elle  va  venir!...  Ils  sont  capables 
De  s'être  mis  d'accord  hier,  en  se  séparant.... 
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BART 

La  voici  l 

JAKOB,  immobile, 
Josina  ?  Seule? 

BART 

Avec  ses  parents. . . . 

Josina,  qu'accompagnent  son  père  et  sa  mère, 
Entre  dans  le  jardin.  —  Alors  Jakob  reprend 
Sa  voix  de  bonne  humeur  et  son  rire  ordinaire..,. 

JAKOB 

Enfin,  c'est  vous  ! 

LE  PÈRE 
Oui;  nous  nous  sommes  attardés.... 

JAKOB,  à  Josina, 
Bonsoir. 

JOSINA,  froidement, 
Bonsoir. 

JAKOB 

On  vous  attend.... 

JOSINA 

Vous  m'attende:^? 
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JAKOB 

On  vous  attend.... 

JOSINA 
Qui  ça  1 

JAKOB 

Tous  ceux  qui  ont  l'espoir 
De  danser  avec  vous,  Josina. 

JOSINA 

Oh,  ce  soir. 
Je  ne  danserai  pas....  La  danse  est  insipide.... 

JAKOB,  riant,    v 
Tout  dépend  du  danseur  peut-être  !... 

JOSINA,  à  Bart, 

Oit  est  Kato  1 

BART 

Dans  la  salle, . 

JOSINA 
Ah,  je  vais  la  chercher.... 

BART,  l'arrêtant. 

Non....  tantôt... 
JOSINA 
Pourquoi  donc  ? 
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BART 

Il  fait  chaud  à  ne  pas  y  tenir.. 
N'allé:^ pas....  A  moins  d'être  un  danseur  intrépide, 
On  étouffe.  ..  Et  d'ailleurs  la  danse  va  finir.... 
Attende\-moi.... 

JOSINA 

Oii  alle\-vous^ 

BART,  à  mi-voix, 

Le  prévenir. . . . 

Et  Bart  s'en  va  vers  la  maison  d'un  pas  rapide. . . . 

JAKOB,  à  Josina, 
Si  vous  rester,  je  reste. 

JOSINA 

Oh,  comme  il  vous  plaira.... 
J'attends  Bart  et  Kato.... 

LE  PÈRE,  à  la  mère. 

Veux-tu  te  rajeunir, 
Vieille!...  Viens  voir  danser  ;  ça  nous  rajeunira 

Ils  s'éloignent.  —  Jakob  et  Josina  sont  seuls.... 

Ah,  quel  joli  moment  de  nuit,  pour  que  s'apaisent 
Les  rancunes,  et  que  dans  l'ombre  des  tilleuls, 
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L'on  se  dise  tout  doucement  qu'on  est  heureux, 
En  cueillant  sur  la  bouche  amoureuse  qu'on  baise, 
Un  pardon  plus  complet  d'être  plus  savoureux,... 

Jakob  et  Josina  sont  seuls;  mais  ils  se  taisent.... 

Levant  soigneusement  sa  jupe  des  dimanches, 
Josina  s'est  assise  au  coin  d'un  banc  de  planches.... 
Indifférente,  droite,  elle  reste  immobile.... 
Alors  Jakob,  debout,  les  deux  poings  sur  les  hanches, 
Et  du  ton  d'un  rageur  qui  décharge  sa  bile  : 

Vous  n'ave^  pas  grand  'chose  à  me  dire  l 

JOSINA 

En  effet.... 

JAKOB 

Vous  épargne:^  vos  mots!...  Vous  êtes  moins  concise 
Avec  d'autres  pourtant.... 

JOSINA,  se  levant, 

Je  ne  vous  ai  rien  fait; 
Pourquoi  me parle\-vous  ainsi? 

JAKOB 

Reste^  assise  ! 
Moi  du  moins f  ai  deux  mots  à  vous  dire;  écoute^! 
J'eusse  été  trop  naïf  de  ne  pas  me  douter. 
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N'est-ce  pas,  des  raisons  qui  vous  ont  détachée 

De  moi  ?  Vous  ave^  cru  les  tenir  bien  cachées. 

Et  que,  si  je  cherchais,  f  égarerais  mes  pas  l... 

Mais  on  finit  toujours  par  trouver  quand  on  cherche, 

Et  j'ai  trouvé  l...  Où  donc?...  Vous  ne  devine^pasl... 

Non  ?. .   Derrière  che^  vous,  près  du  tir  à  la  perche. . . 

Vous  comprene:{? 

JOSINA 

Non,  rien  du  tout! 

JAKOB 

Reste\  assise!... 
Et  puisque  vous  ne  comprenez  pas,  je  précise  : 
Hier  au  soir,  à  côté  de  la  tente  du  tir. 
Vous  parlie:^  à  quelqu'un,  dites  ?. . .  Et  vous  parliez 
Bien  gentiment,  d'un  air  intime  et  familier  ; 
Même  si  gentiment  qu'au  moment  de  partir.... 

JOSINA,  brusquement, 

Laissez-moi  ! 

JAKOB 

Je  commence  à  me  faire  comprendre. 
Dirait-on  ! 

JOSINA 

Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre! 
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JAKOB 

Vraiment l... Quoi  qu'il  en  soit,  vous  voye\,  qu'à  ma  honte, 
Je  connais  le  galant  qui  vous  plaît  aujourd'hui; 
Et  si  vous  nave^  pas  à  me  rendre  de  comptes. 
Moi  du  moins,  j'ai  mon  compte  à  j'égler  avec  lui'.... 

Je  le  cherche //  convient  que  je  le  complimente 

De  ses  succès,  de  son  adresse  ou  de  sa  ruse. . . . 

JOSINA 

Vous  voule!{.... 

JAKOB,  rageusement. 

Je  veux  m' amuser  l...  Je  me  tourmente 
Depuis  deux  mois!  C'est  bien  le  moins  que  je  m'amuse!... 

JOSINA,  tremblante. 
Vous  n'êtes  pas  très  généreux.... 

JAKOB 

fat  tort!  C'est  clair! 
Faudrait-il  pas  que  je  lui  fisse  des  excuses^... 
Mais  je  suis  généreux  plus  que  je  n'en  ai  l'air. 
Car  je  défends  bien  moins  mon  bonheur  que  le  vôtre  /, . . 
Oui,  j'aurais  supporté,  peut-être,  vos  dédains. 
Je  les  aurais  compris,  s'il  s'agissait  d'un  autre  ! 
Mais  lui!  Ce  fainéant,  ce  fou,  ce  baladin!... 
Au  nom  de  l'amitié  que  nous  avons  connue, 
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Voyons,  ré^échisse^  ! . . .  Ne  pense\  pas  à  moi. 
Mais  à  vous  !...  Regarde:^,  un  moment,  de  sang-froid, 
Où  vous  mène  cette  aventure  saugrenue!... 
Quattende:{-vous?...  Et  Vautre,  qu'est-ce  qu'il  espère'^! 
Vous  épouser?...  L'affaire  est  bonne  ;  il  a  bon  goût  ! 
Mais  j'imagine  un  peu  l" accueil  de  votre  père  ; 
Et  quand  il  lui  dira  :  «  De  quoi  donc  vive^-vous  ?  » 
Hein?  Que  répondra-t-il  votre  futur  époux? 

JOSINA 
Vous  nef/... 

JAKOB 

Mais  demain,  vous  en  rire^  vous-même  ! 
Que  dirie^-vous pour  le  défendre? 

JOSINA 

Que  je  l'aime  ! 

JAKOB,  furieux, 

Tête  folle!...  Si  ça  finit  par  des  batailles, 

N'en  pleure\  pas!...  Et  lui,  quand  je  l'aurai  trouvé.... 

JOSINA,  se  maîtrisant, 

Vous  vous  vante^! 

JAKOB 

Que  dites-vous  ? 
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JOSINA,  narquoise. 

Qu'il  est  de  taille 
A  vous  répondre  ! 

JAKOB 
JOSINA 

Lui!...  Et  vous  le  save^! 

JAKOB 


Comment? 


JOSINA 
Vous  le  cherche:^?...  Ici?... 

JAKOB 

Oui;  qu'il  se  montre!... 

JOSINA 

Cherche\-le!...  Ce  n'' est  guère  au  bal  qu'on  le  rencontre 
Pourtant! ...  Et  vous  mette\  une  prudente  audace 
A  choisir  le  moment  de  lancer  vos  menaces! 

JAKOB 
Raille^!...  Mais  il  viendra....  Ten  suis  sûr!,.. 
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JOSINA,  s'asseyant, 

Attendons.... 
Cest  plus  prudent. . . . 

JAKOB 
Morbleu,  si  je  savais.... 

Soudain 
Il  s'arrête;  quelqu'un  traverse  le  jardin 

Lentement;  c'est  le  vieux  Basilius.... 

JAKOB 

Dis  donc, 
Basilius,  tonals  ne  viendra  pas  ici 
Ce  soir? 

BASILIUS 

//  danse  là,  monsieur  Jakob.... 

JAKOB 

Merci. 
Mon  vieux. .  .  Un  coup  de  vin  ? 

BASILIUS 

Eh,  j'accepte  toujours; 
Le  vin,  quand  on  n'en  prend  pas  trop, /ait  les  bons  mâles  !. 
A  nos  amours,  monsieur  Jakob  ! 

JAKOB 

A  nos  amours  ! 
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BASILIUS,  à  Josina, 

Et  quant  à  vous....  Bon  Dieu  comme  vous  êtes  pâle, 
Mademoiselle  Josina  !. . . 

JOSINA 

C'est  la  fatigue.... 
Ce  n'est  rien.... 

BASILIUS 

Le  fait  est  qu'on  a  rompu  les  digues 
Ce  soir!...  Lorsqu'on  les  voit  là-bas  se  trévwussei\ 
On  en  a  chaud! 

JAKOB 
Vont-ils  finira 

BASILIUS 

On  va  cesser 

Quand  même  on  serait  fou  de  plaisir  rotatoire, 

On  ne  peut  pas  tourner  toujours'....  Il  faut  bien  boire! 

JAKOB,  à  Josina, 
OÙ  alle^-vous? 

JOSINA,  nerveusement. 
Danser....  Je  veux  danser  aussi.... 
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BASILIUS 
Eh,  ce  n'est  vraiment  plus  la  peine....  Les  voici  ! 

La  porte  s'ouvre  ;  un  couple  apparaît,  puis  encore 
Un  autre,  puis  c'est  la  bousculade,  enjambant 
Avec,  des  rires  et  des  cris,  tables  et  bancs. 
Dans  le  jardin  qui  redevient  ivre  et  sonore.... 

Josina,  traversant  quelques  groupes,  rejoint 
Ses  parents....  Une  table  est  libre,  dans  un  coin; 
Ils  s'y  placent;  Jakob  s'assied  près  d'eux;  plus  loin, 
A  d'autres  tables,  les  amis....  La  joie  allume 
Les  visages....  La  nuit  est  chaude;  tour  à  tour 
Passent  sur  elle,  comme  un  souffle  de  vent  lourd, 
L'odeur  de  la  boisson,  des  lampions  qui  fument, 
Et  des  tilleuls,  heureusement,  qui  la  parfument.... 


Tout  est  pris!. 


LE  PERE 
JAKOB 

Non,  là-bas  la  table  est  libre.... 

LE  PÈRE 


Enfin. 


A  la  mère  : 
Viens  donc? 
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JAKOB,  s'attablant, 

Leentja,  nous  avons  soif,  nous  avons  faim  ! 
Que  mangeons-nous? 

LA  MÈRE 

Vous  avei^faim? 

JAKOB 

Une  fringale  ! 
Un  appétit!...  Vene\  donc  voir,  ça,  Cordula, 
Kato,  je  vous  invite  ?... 

LE  PÈRE,  assis, 

Et  c'est  moi  qui  régale  ! 


Alors? 


JOSINA,  bas  à  Kato, 


KATO,  de  même, 


Bart  lui  a  dit  :  «  Va-fen,  Jakob  est  là!...» 
Mais  il  a  répondu  :  «  C'est  bon;  ça  m'est  égal !...9 

JOSINA 
C'était  certainl ...  Mon  Dieu!... 

JAKOB,  à  Leentja, 

Oui,  des  gaufres  ;  deux  plats! 
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LE  PÈRE 
Et  de  la  tarte  ! 

JAKOB 

Et  de  la  bière  ;  et  sers-nous  vite  ! 

LE  PÈRE 

Eh  là?...  Basiliusl 

JAKOB 

Viens  aussi?...  Je  t'invite! 
Quoique  ton  ventre  s'use  à  boire,  à  telle  enseigne 
Que  tu  dei>7'as  bientôt  lui  remettre  une  empeigne  ! 

LA  MÈRE 

Est-il  gai  ! 

JAKOB 

Josina,  vene^  donc  vous  asseoir?... 
Je  n'ai  jamais  été  plus  joyeux  que  ce  soir! 
D'ailleurs  le  rire  —  ainsi  l'écrit  Nostradamus,  — 
Le  rire 

Il  s'interrompt;  il  vient  d'apercevoir 
Baldus.... 

Eh,  mais  c'est  bien  mon  bon  ami  Baldus 
Que  j'aperçois! 
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LE  PÈRE 

Baldus?  Viens I  Sois  aussi  des  nôtres.... 

BALDUS,  hésitant, 
Mon  Dieu,  maître,  vous  êtes  bien  gentil.... 

JAKOB 

Viens  donc  : 
Et  ne  marmotte  pas  ainsi  tes  patenôtres  ! 
Approche!...  Au  père  :  //  a  d'ailleurs  à  vous  parler! 

BALDUS 

Pardon.... 
JAKOB 

Je  vous  dis  qu'il  attend  là  que  vous  rinvitie^ 
Parce  qu'il  voudrait  vous  demander  quelque  chose! 

BALDUS 
Mais  non.... 

JAKOB 

Tais-toi!  Ne  fais  donc  pas  le  cachottier!.. 

LE  PÈRE 
Parle.... 

BALDUS 

Mais  non.... 
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JAKOB 

//  est  timide  ! 

LE  PÈRE 

Voyons,  ose, 


Baldus  ;  que  me  veux-tu  1 


BALDUS 

Mais  rien,  mattre!...  Sans  doute 
Jakob  plaisante .... 

JAKOB 

Allons,  parle  l 

KLAAS 

Parle,  on  t" écoute.... 

LE  PÈRE 
Ne  sois  pas  si  peureux!... 

KLAAS 

Ne  sois  pas  si  têtu  !. . . 

JAKOB 

Vas-y  donc,  mon  petit  Baldus  !  Ou  bien  veux-tu 
Que  je  parle  à  ta  place  ?. . .  Hein,  Je  suis  complaisant  ?. . . 
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Mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  que  Je  vais  l'être  ! 
Je  puis  parler? 

BALDUS 
Si  vous  voulez.... 

Alors,  faisant 
Le  bouffon,  déchaînant  les  rires  à  chacune 
De  ses  phrases,  Jakob  parle  : 

Voici  donc.  Maître  : 
Baldus....  Ecoute^  tous!...  Baldus,  ici  présent; 
Baldus,  dont  l'ardeur  au  travail  est  peu  commune. 
Et  dont  vous  vous  moque^  d'autant  plus  sottement 
Qu'il  est  en  train  dejaire  une  immense  fortune.... 

KLAAS 

Allons  donc! 

JAKOB 

C'est  ainsi! 

UN  BUVEUR 
Baldus  ? 

UN  AUTRE 

Comment  ? 

JAKOB 

Comment  1. 
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//  engraisse  les  poux  qui  courent  sur  la  lune!... 
Baldus  donc,  non  content  d'être,  parmi  les  rustres 
Que  nous  sommes,  le  plus  savant,  le  plus  illustre, 
Et  de  porter  si  haut  son  toupet  arrogant 
Qu'il  ne  peut  plus  passer  sous  la  porte  de  Gand, 
Baldus  voudrait  encor....  Voyons  là,  qui  devine 
Ce  que  voudrait  Baldus? 

UN  IVROGNE,  dans  un  coin, 

//  voudrait  ma  chopine  ! 


Non  mon  vieux. 


JAKOB 
UN  BUVEUR 

Quatre  sous  '! 


Cinq  sous  '! 


JAKOB 

Mieux  que  ça,  camarades  ! 
UN  BUVEUR 


JAKOB 
Baldus  voudrait.... 


UN  BUVEUR 

Manger  des  carbonades  ? 
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JAKOB 

Mais  non! 

UN  BUVEUR 

Un  habit  neuf! 

JAKOB 

Nonl 


UN  BUVEUR 

Des  coups  de  bâton? 
UN  AUTRE 


Le  monde? 


UN  AUTRE 
Un  hareng  saur? 


JAKOB 

Mieux  que  ça  vous  dit-on , 


Baldus  voudrait.... 


KLAAS 

Je  sais  ! 

JAKOB 
Quoi  ? 
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KLAAS 

Une  autre  figure  ! 

JAKOB 

Eh,  vraiment,  vous  ferie:^  de  bien  pauvres  augures, 
Et  je  n'aurais  pas  cru  qu  aucun  ne  devinât  l... 

Et  se  tournant  vers  Josina  qui  le  devine  : 

Baldus  voudrait,... 

JOSINA,  voulant   l'arrêter, 
Jakob!... 

JAKOB 

Epouser  Josina  ! 

Le  rire  éclate  avec  un  bruit  de  couleuvrine.... 

LES  BUVEURS 

Vivat!  Vivat! 

KLAAS 
Très  bien,  Baldus  l 

JAKOB,  à  Baldus, 

N'est-ce  pas  vrai? 
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KLAAS 
Réponds!... 

BART,  bas  à  Kato, 
Je  lui  avais  bien  dit  qu'il  s  enivrait!... 

JAKOB 
Parle  donc  à  présent! 

KLAAS 
A  quand  le  mariage, 
Baldus? 

LE  PÈRE,  riant, 

Voyons,  Jakob,  c'est  un  enfantillage.... 

JAKOB,  s'animant. 

Mais  non  !  Je  ne  ris  plus,  morbleu  !. . .  Je  vous  répète 
Qu'il  prétend  V épouser  l...  Présente  ta  requête 
Toi-même,  allons  l. . .  Hier  soir  tes  discours  et  tes  gestes. 
N'avaient  pas  aussi  peur  de  me  donner  raison  ! 
Est-ce  moi,  par  hasard,  qui  te  rends  plus  modeste? 

KLAAS,  à  Jakob, 
C'est  vrai,  que  deviens-tu  dans  sa  combinaison  1 

JAKOB,  goguenard, 
Moi?...  Nous  allons  savoir  qui  Josina  choisit! 
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A  Baldus  : 
Allons  parle!...  Il  a  l'air  d'un  pruneau  qui  moisit 
Au  fond  d'un  pot!... 

LE  PÈRE 

Baldus  ? 

JAKOB 

Tire\-le  de  son  pot. 
Maître  l... 

LE  PÈRE,  insistant, 

Baldus.... 

BALDUS,  se  maîtrisant, 

Eh  bien....  Sans  répondre  aux  propos 
Par  lesquels....  mon  ami  Jakob  me  taquina, 
Bien  sûr,  maître,  Je  plains  ceux  qui  sont  asse^  sots 
Pour  n'avoir  pas  rêvé  d'épouser  Josina.... 

JAKOB 
Ne  fais  pas  le  malin!... 

LE  PÈRE,  à  Jakob. 

Eh!  laisse-moi  l'entendre!... 
Tu  serais  donc  heureux  de  dei'enir  mon  gendre, 
Baldus?... 
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BALDUS 

Maître 

LE  PÈRE,  riant, 

Mon  Dieu,  je  comprends  ça  !...  Mais,  dame, 
On  doit  gagner  de  quoi  faire  vivre  sa  femme. 
Mon  ami! 

JAKOB 

Bien  tapé! 

LE  PÈRE 
Que  fais-tu  mon  garçon  ? 

UN  BUVEUR 

//  engraisse  des  poux!... 

LE  PÈRE 

Voyons,  laissez-le  dire  ! 
Que  fais-tu  '/ 

KLAAS 

Moi  je  sais!  Il  écrit  des  chansons! 

LES  BUVEURS,  riant. 
Des  chansons  ! 

LE  PÈRE 

Des  chansons? 
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BALDUS,  bravement, 

Oui!...  Je  tâche  d'écrire 
De  belles  choses  ! 

LES  BUVEURS 
Des  chansons  ! 

LE  PÈRE 

Ça  nourrit  peu, 
Baldus  ! 

KLAAS 

//  n'est  pas  gros  ! 

BALDUS 

Maître,  je  crois  qu'on  peut.... 

Tout  ce  que  dit  Baldus  est  haché  par  les  rires.... 

LE  PÈRE 
Silence  ! 

BART 

Écoute^  donc  ! 

BALDUS 

Je  crois  qu'on  peut  tenter 


D'être  utile,  aussi  bien.... 
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JAKOB 

Silence!...  Il  va  chanter^! 

BALDUS 

Aussi  bien,  en  mêlant  au  rythme  d'une  strophe 
Toute  sojî  âme....  qu'en  fabriquant  de  l'étoffe  ! 

LE  PÈRE 
Que  dis-tu  1 

JAKOB 

t^on,  vraiment,  écoute^  le  railleur  \ 
Ce  sont  les  fainéants  qui  rient  des  travailleurs!... 

BALDUS 

Je  dis,  maître  —  et  sans  nulle  intention  méchante 
Ou  railleuse  —  qu'il  faut,  à  l'époque  où  nous  sommes. 
Dans  ce  pays.... 

L'IVROGNE 

Il  faut  boire  ! 

DES  BUVEURS 

Très  bien! 

BALDUS 

Des  hommes 
Qui  tî'availlent.... 
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LIVROGNE 
Non,  boire  l 

BALDUS 

Et  des  hommes  qui  chantent  !. 

JAKOB 

I  ais-toi  ! 

BALDUS 

Je  dis  qu'on  peut  s'enrichir,  mais  qu'il  faut.. 

LIVROGNE 

II  faut  boire! 

DES  BUVEURS 

Très  bien  l 

BALDUS,  s'entêtant, 
Je  vous  dis.... 

KLAAS 

Pas  si  haut  ! 
BALDUS 

Qu'il  est  bien  qu'un  pays  soit  heureux  d'être  riche, 
Mais  que  s'il  veut  laisser  quelques  œuvres  notoii^es. 

JAKOB 

Tes  œuvres  l 

30$ 


BALDUS 
Pour  qu'un  jou)'  on  e7i parle.... 

KLAAS 

On  s'enfiche'. 

BALDUS 

Je  dis,  maître,  qu'il  faut  avant  tout.... 

L'IVROGNE 

Il  faut  boire  l 
DES  BUVEURS 
Très  bien 

BALDUS 
Si  vous  voulie^.... 


JAKOB 

Dieu,  qu'il  me  réjouit! 


BALDUS 

Si  VOUS  vouliez  m'entendre.... 

KLAAS 

//  est  foui 
JAKOB 


//  est  ivre  i 
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BASILIUS,  craintif, 
Tais-toi.... 

LE  PÈRE,  joyeux, 

Mais  que  veux-tu,  Baldus,  que  ton  pays 
Fasse  de  tes  chansons  ? 

BALDUS 

Qu'il  s'y  regarde  vivre  ï 
Et  que  sous  tous  leurs  mots,  tous  leurs  rythmes,  et  sous. 

UN  RIEUR 

Toutou  l... 

KLAAS 

Tais-toi,  toutou! 

JAKOH 

Je  vous  dis  qu'il  est  saoul!... 

BALDUS,  s'exaltant, 

Rie^!  Rie\!  Tâche:{  défaille  de  VespHtl... 
Vous  ne  comprendre^ pas  un  mot.... 

LE  PÈRE 

Moi  j'ai  compris. . . . 
BALDUS 
Maître 
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LE  PERE 

Oui,  ton  idée  est  grande  et  me  transporte, 
Et  quand  tu  m" auras  dit  ce  que  ça  te  rapporte.... 

BALDUS 
Le  plaisir  de  les  faire!... 

LE   PÈRE 

Et  c'est  tout  ? 

BALDUS 

Non,  la  joie 
D'être  sûr  qu'en  chantant  mon  pays,  je  m'emploie 
A  l'aimer,  hautemeitt,  comme  il  veut  être  aimé! 

KLAAS 
Et  nous  ? 

BALDUS 

C'est  de  l'argent  que  vous  lui  réclame:^! 
Vous  ne  connaisse!^  pas  de  plus  fière  allégresse 
Que  celle  de  compter  vos  sous!... 

KLAAS 

Tais-toi,  ribaud  ! 
Si  c'est  par  notice  argent  que  le  pays  s'engraisse, 
Nous  le  Jerons  plus  gras. . . . 
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BALDUS 

Moi,  je  le  fais  plus  beau  ! 

JAKOB,  furieux. 
Mais  il  se  fout  de  tes  chansons! 

DES   VOIX 

Très  bien  ! 

♦ 

JAKOB 

Fais-en 
Jusqu'au  jour  d'en  crever,  et  tu  n'auras  rien  fait 
Pour  lui!  C'est  nous,  nous  les  patrons,  les  artisans. 
Les  plus  humbles  foulons,  les  moindres  po7^tefaix. 
Qui  l'aimons! 

LE  PÈRE 

Bien  ! 

DES   VOIX 

Très  bien  ! 

JAKOB 

Un  graisseur  de  calandre 
Fait  cent  fois  plus  que  toi  pour  V  amour  de  la  Flandre! 
Son  travail  est  du  moins  utile,  s'il  se  tait  ! 
Toi  tu  chantes  !  Mais  c'est  comme  si  tu  chantais  ! 
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DES  VOIX 
Très  bien  Jakob  ! 

BALDUS 

Tai  dit 

DES  VOIX 
Asse^  ! 


BALDUS 

Combien  je  vante 


Ce  travail. 


JAKOB 
En  chantant! 

BALDUS,  exaspéré, 

Mais  oui.  Je  rai  chanté! 
Et  c'est  par  ces  chansons  gui  resteront  vivantes 
Que  l'on  saura  plus  tard  que  vous  ave\  été  !. . . 

JAKOB 
On  saura  que  tu  fus  un  fainéant! 

KLAAS  ' 

D'ailleurs 
Nous  chantons  mieux  que  toi!  Des  couplets  bien  meilleurs 
Que  les  tiens! 
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BALDUS 
Maître.... 

DES  VOIX 

Asse^l  Asse^f 

LE  PÈRE,  riant, 

Que  puis- je,  hélas  ? 


Convaincs-les,  mon  ami  ! 


KLAAS,  à  tue-tête, 

Chanson  de  Pieter  Jas  . 

Pieter  Jas  a  trois  cochons. . . . 

TOUS   LES  BUVEURS 

Trois  cochons! 

KLAAS 
Les  deux  premiers  sont  grognons.... 

TOUS 
Sont  grognons  ! 

KLAAS 

Depuis  qu'il  les  a  mariés 
Avec  les  truies  du  boucher! 
Mais  l'troisième  est  folichon.... 
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TOUS 
Car  il  est  encor  garçon  !... 

BALDUS 

Oh  pardon,  mon  amour,  ma  foi,  ma  solitude, 

D'avoir  profané  vos  secrets, 

Lorsque  f  avais  la  certitude 

Que  c'est  en  vain  qu'on  atte7tdrait 

L'essor  ou  l'éveil  en  sursaut 

De  ces  âmes,  dont  l'habitude 

Est  de  croupir  dans  le  ruisseau l... 
Oui,  c'est  bien  la  chanson  qui  vous  convient, pourceaux! 

Baldus  a  dit  ces  mots,  chauds  de  toute  sa  foi. 
Et  haletants  de  l'impuissance  de  sa  rage  ; 
Mais  les  voix  des  chanteurs  ont  étouffé  sa  voix, 
Et  seuls  Klaas  et  Jakob  ont  entendu  l'outrage..., 

KLAAS,  menaçant. 
Que  dis-tu  là'/...  Pourceaux  ?..,  Je  te  trouerai  la  panse!.. 

JAKOB,  l'arrêtant, 

Attends,  mon  vieux,  attends!...  Avant  qu'on  ne  se  fâche, 
Il  convient  de  savoir  ce  que  Josina  pense 
De  son  nouveau  galant  l... 

JOSINA,  se  dressant, 

Je  pense  qu'on  est  lâche.... 
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BALDUS 

Non  !...  Non  !... 

JOSINA 

Oui,  lâche  et  sot,  malgré  Vesprit  qu'on  a, 
Quand  on  se  met  à  dix  contre  un  ! 

KATO,  levée. 

Bien  Josina! 

LE  PÈRE,  sévèrement, 
Josina  l... 

JAKOB,  pâle  de  colère, 

Laisse:^  donc!...  Est-ce  que  ça  m'ej^are?... 
C'est  l'affront  que  depuis  deux  mois  on  me  prépare! 
Très  bien!...  Mais  elle  aurait  tort  de  s'en  égayer, 

A  Baldus  : 
Car  c'est  toi,  nom  de  Dieu,  qui  vas  me  le  payer  !... 

Et  Jakob,  poings  tendus,  carrure  redoutable, 
S'avance  vers  Baldus....  Mais  Bart,  quittant  la  table 
Aussitôt,  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrête.... 

BART 

Voyons,  Jakob  ! 

JAKOB,  le  repoussant, 
Fous-moi  la  paix  ! 
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BART 

Tu  perds  la  tête  ! 


KLAAS,  montrant  Baldus, 
//  nous  insulte !...  Attends.... 


CORDULA 

Klaas!  Klaasl  Voulez-vous  bien'..,. 


JAKOB,  à  Bart, 
Laisse-moi  donc!... 

BASILIUS 

Baldus  ! 

BALDUS,  l'écartant. 
Mais  non... 


JAKOB 

C'est  Jour  de  fête, 


On  va  danser  ! 

LE  PÈRE 
Jakob ! 

JAKOB,  au  père, 

Un  instant,  je  reviens. 
Le  temps  de  lui  tirer  les  oreilles  ! 
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BALDUS 

Viens-y! 

Vivement,  sur  la  table  voisine,  il  saisit 
Une  pinte;  Jakob  s'arme  d'un  pot  de  grès.... 

JAKOB 

Ah,  tu  fais  le  méchant!...  Ty  vais  donc  sans  regrets!. 

LE  PÈRE 

Jakob ! 

BASILIUS 

Baldus!  Baldus  ! 

BALDUS 

Ne  crie\  pas  ainsi. 

Père  ! 

LA  MÈRE 

Jésus  !  Jésus  ! 

BASILIUS 

Défende^  le  pauvret, 
Bart! 

JOSINA 

Oui,  défende:{-le  î 
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KATO 

Défends-le  1 

BART 

Mais  je  tâche! 


Jakob !...  Klaas !. . . 


UNE  VOIX 

Tiens  î. . . 

UNE  AUTRE 
Attrape! 

JOSINA 

Oh,  les  lâches!...  Les  lâches! 

Et  Josina  crierait  encore,  mais  son  père 
L'entraîne.... 

Alors  c'est  la  bagarre  et  le  tumulte, 
Et,  dans  un  coin,  la  lutte  ardente,  qu'exaspèrent 
Les  coups  de  plus  en  plus  rudes  et  les  insultes 
Nouvelles....  Cordula,  Kato,  sont  emportées 
Parmi  la  fuite  des  femmes  épouvantées 
Et  qui  poussent  des  cris  aigus....  On  voit  les  poings 
S'abattre....  Un  homme,  qui  vient  d'ôter  son  pourpoint. 
Tente,  en  jurant,  de  séparer  les  combattants; 
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D'autres  s'encourent  vers  l'auberge  où  Ton  entend 
La  musique  appeler  de  nouveau  les  danseurs.... 
Et  tandis  que  tout  le  jardin  tremble  de  peur, 
Un  cri  plus  rauque  arrête  soudain  le  combat.... 
Baldus,  frappé  d'un  coup  sur  la  tête,  s'abat 
Lourdement.... 

C'est  d'abord  un  moment  de  stupeur, 
Puis  le  galop  d'un  «  sauve  qui  peut  »  vers  la  nuit. . . . 

Le  vieux  Basilius  et  Bart  sont  près  de  lui.... 

Resté  seul  sous  la  vigne  et  crevant  de  boisson, 
L'ivrogne  est  endormi  sur  la  table  souillée.... 

Mais,  dans  l'ombre,  en  voulant  relever  son  garçon, 
Basilius  vient  de  sentir  ses  mains  mouillées.... 

BASILIUS 

Baldus?...  Baldus?...  Mais  c'est  du  sang  ces  gouttes  noires.' 
Au  secours!  Au  secours!  Au  secours!... 

L  IVROGNE 

Il  faut  boire!.. 
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VI 


La  rebouteuse  a  dit  qu'on  calmerait  la  fièvre 
En  laissant  nuit  et  jour  sur  la  blessure  bée 
De  l'huile,  mélangée  avec  du  sang  de  lièvre. 
On  a  donc  ceint  le  front  d'une  étoffe  imbibée; 
Mais  l'œil  brille,  l'haleine  est  chaude  sur  la  lèvre, 
Et  la  fièvre  n'est  pas  tombée.... 

Depuis  huit  jours  Basilius  veille  l'enfant.... 

On  avait  cru  d'abord  qu'il  n'était  plus  vivant 
Tant  il  avait  saigné. . . .  Peu  à  peu  il  reprit 
Connaissance.  Hier  soir  même,  se  soulevant 
Sur  ses  coussins,  il  a  parlé  puis  il  a  ri.... 
Basilius  le  regardait  avec  des  larmes 
De  joie....  Et,  ce  matin,  le  voici  qui  s'alarme 
De  nouveau,  car  après  une  nuit  sans  sommeil 
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Et  lassante  des  songes  que  la  fièvre  enfante, 
Baldus  s'agite....  Il  a  dit  des  mots  sans  raison, 
Tout  à  l'heure.... 

Dehors,  il  fait  un  jour  vermeil  ; 
Mais  les  volets  sont  clos  dans  la  chambre  étouffante, 
Et,  frappant  sur  l'étage  en  bois  de  la  maison. 
L'on  ne  voit  du  soleil,  que  l'or  qu'il  insinue 
Par  les  fentes,  du  haut  en  bas  de  la  cloison.... 

Et  la  chambre,  d'ailleurs,  est  si  pauvre  et  si  nue, 
Que  la  clarté  du  jour  n'y  est  pas  nécessaire  ; 
L'ombre,  au  moins,  atténue  un  peu  de  sa  misère.,.. 

Basilius  va,  vient,  s'occupe  du  malade. 
Grogne,  sermonne,  ou  bien  plaisante  avec  effort, 
Et  trahit  son  angoisse  au  ton  de  ses  bourrades. . . . 

Dans  son  lit,  rejetant  brusquement  sa  couverte, 
Baldus  se  dresse....  On  voit,  par  la  chemise  ouverte, 
La  poitrine  amaigrie  où  le  cœur  bat  trop  fort.... 


BASILIUS 
Couvre-toi  ! 

BALDUS 

J'ai  trop  chaud  ! 
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BASILIUS 

Je  veux  que  tu  demeures 
Couvert  ! 

BALDUS 

Mais  non,  non.... 

BASILIUS 

Je  Ven  prie. . . . 

BALDUS,  se  couvrant, 

Il  faut  alors 
Que  tu  m'achèves  ton  histoire.... 

BASILIUS 

Tout  à  l'heure  ; 
Ce  soir  ;  j'achèverai  ce  soir.... 

BALDUS 

Oui,  quand  je  dors! 

BASILIUS 

Doi^mir!  Depuis  trois  jours  tu  veilles,  énervé. 
Fiévreux.... 

BALDUS 

Mais  f  ai  dormi! 
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BASILIUS 
Non. 

BALDUS 

Puisque  fai  rh>é  ! 
BASILIUS 
Rêvé!...  Laisse  donc  là  tes  trêves  importuns 

BALDUS 
Pourquoi?  Puisque  c'était  un  beau  rêve!... 

BASILIUS 

Encore  un  ! 

BALDUS 

Comme  il  fait  chaud  !...  Cette  chaleur  est  étouffante! 

BASILIUS 

Oui,  c'est  notre  température  coutumièi^e, 

Dès  quil  fait  beau  l  Par  contre  on  gèle  dès  qu'il  vente! 

BALDUS 

Fait-il  beau  ? 

BASILIUS 
Tu  vois  bien  le  soleil  par  les  fentes. 
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BALDUS 
Le  soleil?...  Je  croyais  que  c'étaient  des  lumières.... 

BASILIUS 
Des  lumières !...  Il  est  midi. ... 

BALDUS,  agité, 

Déjà  midi  !... 
Josina  va  venir  alors !... 

BASILIUS 
Chut.... 

BALDUS 

Je  te  dis 
Qu'elle  viendra.... 

BASILIUS 

C'est  bon....  C'est  bon.... 

BALDUS 

Je  te  répète 
Quelle  viendra....  Puisque  f  avais  posé  ma  tête 
Sur  ses  genoux....  Sa  voix  caressait  mes  cheveux.... 
C'était  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  toute  fleurie 
D'étoiles,  sur  les  champs  où  s'allumaient  les  feux.... 
Alors,  elle  m'a  dit  :  «  Je  veux  qu'on  nous  marie  l...  » 

227 


Elle  m'a  dit  :  «  Sois  sûr  de  moi;  je  suis  fidèle.... 
Et  tous  les  feux  du  ciel  sur  les  feux  de  la  terre. 
N'avaient  jamais  brûlé  d'une  fiamme  plus  belle, 
Et  j'étais  sûr.... 

BASILIUS,  doucement, 
Tais-toi,  Baldus.... 

BALDUS 

Pourquoi  me  taire'!,.. 
Tu  m'interromps  toujours  lorsque  je  parle  d'elle!... 
Doutes-tu  qu'elle  vienne  ? 

BASILIUS 

Eh,  non.... 

BALDUS 

Et  quelle  m'aime  "! 
BASILIUS 
Non ....  Mais  tu  parles  trop. . . . 

BALDUS 

C'est  bien....  Parle  toi-même. 
Alors.... 

BASILIUS 
Vojyons....  Repose-toi.... 
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BALDUS 

Je  voudrais  boire... 

BASILIUS 

Tiens,  bois.... 

Et  lui  tendant  une  jatte  de  bois, 
Il  lui  soutient  le  front  doucement;  Baldus  boit; 
Puis  dit  : 

Ah,  cela /ait  du  bien!...  Tu  ne  peux  croire 
A  quel  point  je  sentais  mon  front  brûlant  et  lourd .'. 
Depuis  combien  de  temps  suis-je  couché! 

BASILIUS 

Huit  jours! 

BALDUS 

Huit  jours!...  Mais  tu  ne  sors  plus  pour  sonner  la  messe 

BASILIUS 
Sortir!...  Et  laisser  mon  malade  à  domicile!... 

BALDUS 

Ah,  tu  me  soignes  si  tendrement.... 

BASILIUS 

Imbécile  ! 
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BALDUS 

Déjà  huit  jours  l...  C'était  une  belle  kermesse. 
Tout  de  même!... 

BASILIUS 

Eh  bien,  vrai,  tu  n'es  pas  difficile! 

BALDUS,  s'animant  peu  à  peu, 

On  dirait,  certains  jours,  qu'on  a  l'âme  tournée 
Vers  le  bonheur,  comtne  une  fleur  vers  le  soleil. 
Et,  qu'amoureusement,  dès  l'heure  du  réveil. 
On  respire  déjà  V  odeur  de  la  journée!... 
Ainsi,  ce  matin-là,  je  sentais  que  le  jour 
Ne  s'achèverait  pas  sans  avoir  écouté, 
Plus  fort  que  le  tapage  ivre  de  sa  gaîté. 
Monter  éperdûment  le  cri  de  notre  amour! 
Et  quand  ils  ont  raillé  la  grandeur  de  ma  tâche, 
La  vois-tu  se  lever?  L'entends-tu  crier  «  Lâches!  »? 
Ah,  tu  sens  n'est-ce  pas,  que  dès  cette  seconde, 
Nous  étions  l'un  à  l'autre  à  la  face  du  monde!... 

\ 
BASILIUS,  effrayé, 

Baldus,  Baldus,  la  fièvre  t'exalte!... 

BALDUS 

Mais  non  ! 
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BASILIUS 
7 on  sanf  bout — 

BALDUS 

Ce  n'est  pas  la  fièvre!...  C'est  son  nom 
C'est  son  image,  tout  ce  qui  me  la  rappelle!... 

BASILIUS 
Bal  dus.... 

BALDUS,  sexaltant, 

Elle  n'est  pas  seulement  la  plus  belle'... 
—  La  plus  belle,  pour  moi,  c'était  insuffisant  !  — 
Mais  c'est  la  seule,  ô  mon  père,  jusqu'à  présent 
La  seule,  dont  le  cœur,  ayant  guidé  l'esprit, 
M'aimait  asse\pour  me  comprendre,  et  m'a  compris'... 
Ah,  quel  aveu  d'amour  fervent  dans  son  éclat  : 
((  Lâches!...  » 

BASILIUS 

Je  t'en  supplie.... 

BALDUS 

Écoute....  La  voilà!... 
L'entends-tu  ?...  La  voilà,  père....  Va  au  devant 
D'elle....  Si  Je  pouvais  me  lever.... 

BASILIUS,  larrêtant, 

Mon  enfant, 
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Cette  exaltation  et  cette  violence 

Te  font  mal!...  Rêve  si  tu  veux,  mais  en  silence.... 

BALDUS,   violent, 
Rêver l  Tu  crois  toujours.... 

BASILIUS 

Non....  Je  crois  quil  te  faut 
Du  calme....  Tu  m'as  dit  que  ton  rêve  était  beau; 
Tant  mieux,  tant  mieux.... Un  beau  rêve  n'est  pas  à  craindre; 
Fa  plus  ce  qu'on  désire  est  innombrable  et  haut. 
Moins  on  soufire  en  voyant  qu'on  n'a  pas  su  l'atteindre.... 

Et  sur  ce  ton  lointain,  profond,  comme  eftacé. 
Qu'ont  les  vieillards  quand  ils  racontent  le  passé, 
Basilius,  qui  pour  le  calmer,  s'est  assis 
Maintenant  près  de  son  malade,  parle  ainsi  : 

Rappelle-toi,  Baldus,  je  pensais  de  la  sorte. 
Déjà,  quand  tu  étais  petit.  ..  Les  soirs  d'été, 
Lorsque  je  m'asseyais  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Tu  t'asseyais  à  mon  côté. 

Nous  regardions  tomber  la  nuit  sur  les  maisons. 
Et  sitôt  que  la  première  étoile  du  soir 
Dans  un  ciel  encor  clair  s'ouvrait  à  l'horizon, 
Tu  me  disais  :  «  Je  veux  l'avoir'.  » 
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Tu  tendais  les  deux  coins  de  ta  blouse  de  toile, 
Tu  répétais  :  «  Je  veux  l'avoir,  pour  ni  amuser  ; 
«  Donne-la  l  »  —  Tu  trouvais  sans  doute  qu'une  étoile. 
C'est  peu  de  chose  à  refuser  l... 

Mais  je  disais:  «  Attends  quelles  soient  en  grand  nombre 
«  On  en  voit  déjà  dix  ;  elles  vont  être  cent!  » 
Tu  attendais....  Et  plus  le  ciel  devenait  sombre. 
Plus  il  était  resplendissant! 

Et  quand  elles  l'avaient  constellé,  goutte  à  goutte. 
Tu  renonçais  soudain,  sans  pleurs  et  sans  rancune.... 
Il  y  en  avait  trop  pour  les  désirer  toutes. 

Et  trop  pour  nen  désirer  qu'une!... 

BALDUS,  ironique. 

Oui C'est  joli Mais  ta  malice  se  dévoile! 

Je  ne  suis  plus  l'enfant  que  tentaient  les  étoiles  ! 
Je  sais  ce  que  je  veux  et  vous  vous  rend7~e\  compte 
Qu'on  ne  m'en  distrait  plus  par  le  charme  d'un  conte  ! 
Ils  me  raillent,  et  toi  tu  doutes!...  C'est  tout  un! 
Mais  que  m'importe!...  A  tes  récits  inopportuns, 
A  tes  craintes,  à  ton  amour  sans  confiance. 
J'oppose  uniquement  la  foi  qui  nous  fiance  !.. . 

BASILIUS,  calmant, 
Mon  enfant.... 
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BALDUS 

Non;  tu  penses  comme  eux,  je  le  vois! 
Quand  ils  criaient  f  es-tu  levé  pour  me  défendre  ? 
Mais  ils  ont  beau  chanter  pour  étoujffer  ma  voix. 
Ils  n  empêcheront  pas  Josina  de  V entendre! 
Elle  sait  que,  la  nuit,  les  brises  qui  m'effleurent. 
M'apprennent  des  chansons  plus  belles  que  les  leurs  l.. 
Écoute...  Elle  m'appelle  l...  Elle  m'appelle  encore  !.. 

En  effet,  on  entend  une  voix  au  dehors.... 
LA  VOIX 

Basilius....  Basilius.... 

BASILIUS 

Eh,  quel  hurleur!... 
On  y  va....  Reste  bien  tranquille....  Je  ne  sors 
Qu'un  instant.... 

Et  Baldus,  seul,  pendant  cet  instant. 
Comme  s'il  allait  voir  l'image  qu'il  espère, 
Reste  les  yeux  fixés  sur  le  seuil,  haletant.... 

Ce  n'est  pas  Josina  qui  entre,  c'est  son  père. 
11  entre  en  souriant  ;  Baldus  n'a  pas  bougé; 
Et  le  montrant,  d'un  geste  un  peu  découragé. 
Le  vieux  dit  : 

Le  voilà,  maître.... 
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LE  PÈRE 

Eh  bien,  mon  ami. 
Comment  vas-tu?...  Depuis  deux  Jours  J'avais  promis 
A  quelqu'un,  de  venir  prendre  de  tes  nouvelles.... 
Soujffr  es-tu?...  Non....  Tu  n'as  pas  trop  mauvais  visage. 
Mais  ton  père  se  plaint  de  toi;  tu  n'es  pas  sage 
Parait-il  l...  Tu  te  bourres  sans  fin  la  cervelle 
De  songes l...  Tu  ne  veux  donc  pas  ta  guérison? . . . 
Nous  allons  te  guérir  Baldus  !...  C'est  la  raison 
De  ma  visite....  Eh,  oui  ;  Je  crois  que  Je  possède 
Un  remède  qui  vaut  mieux  que  tous  tes  remèdes  !.. . 

Et  simple,  cordial,  s'asseyant  sans  façons 

Près  de  Baldus  qui  semble  s'éveiller  d'un  somme, 

Le  père  parle,  nettement,  comme  un  brave  homme  : 

Nous  allons  donc  causer  tous  les  trois,  comme  causent 

D'honnêtes  gens....  Baldus,  il  y  a  plusieurs  choses 

Que  nous  avons  apprises,  comme  tu  t'en  doutes. 

Depuis  le  soir  où  tu  reçus  ce  mauvais  coup.... 

La  première,  et  la  plus  importante  de  toutes, 

C'est  que  Josina  t'aime....  Elle  t'aime  beaucoup, 

Baldus l...  Et  moi  dont  la  tendresse  la  défend. 

Si  Je  viens  te  parler  ainsi  de  mon  enfant. 

Et  si,  devant  certains  vœux  détruits,  Je  ne  mêle 

A  ce  que  Je  dirai  ni  regrets,  ni  rigueur, 

C'est  que  J'ai  confiance,  et  veux  croire,  comme  elle. 

Que  tu  V aimes  aussi,  vraiment,  de  tout  ton  cceur.... 
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Ne  dis  rien....  Les  parents  très  souvent  s'imaginent 

Que  l'avenir  heureux  d'un  enfant  se  combine 

Comme  une  affaire!...  Et  quand,  poursuivant  ce  qu'il  aime, 

Sans  se  préoccuper  de  la  combinaison, 

L'enfant,  mieux  qu'eux  parfois,  fait  son  bonheur  lui-même, 

La  sagesse  est  encor  de  lui  donner  raison.... 

Or  Josina  n'est  plus  une  enfant  de  dou^e  ans, 

Et  mes  conseils  tardifs  n'étant  plus  de  saison. 

J'admets  qu'elle  puisse  être  heureuse  en  t'épousanl, 

Baldus....  Mais  tu  devras  mériter  ta  compagne. 

Et  ton  bonheur  t'attend  che^  moi  —  si  tu  le  gagnes!... 

Tu  te  doutes  bien  sûr,  de  ce  que  signifient 

Mes  paroles  ...  Mon  gendre  doit  gagner  sa  vie! 

Travailleur  obstiné,  j'aime  ceux  qui  travaillent  !. . . 

Et  si,  quoique  en  n'ayant  d'abord  ni  sou  ni  maille. 

J'ai  récolté  pourtant  le  bien  que  l'on  m'envie, 

C'est  que  f  ai  procédé ,  moi-même,  à  la  semaillel... 

Or,  entre  nous  Baldus  —  tu  l'avoueras  d'ailleurs  — 

Tu  n'as  jamais  passé  pour  un  grand  travailleur.... 

Toi-même  tu  m'as  dit  que  tu  prétendais  vivre 

En  faisant  des  chansons!...  Comme  un  écrivailleur 

Public,  tu  les  écris,  paraît-il,  dans  un  livre!... 

Allons,  mon  pauvre  ami,  laissons  ces  balivernes! 

Ce  sont  des  jeux  d'enfants  à  lever  les  épaules!... 

Ah.  sans  doute^  il  est  plus  fatigant,  et  moins  drôle, 

Quand  on  veut  voir  grandir  la  maison  qu'on  gouverne. 

De  nourrir  ses  bf~ebis,  de  couper  ses  lu:{emes, 

Et  d'aller  surveiller  les  gerbes  qu'on  engrange  ! 
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Mais  ces  besognes-là  procurent  en  échange 

Vorgueil  de  s'enrichir  et  d'être  utile  aux  hommes  ! 

Et  nous  ne  serions  pas  les  maîtres  que  nous  sommes, 

Si  pour  semer  les  grains  et  moudre  les  moissotis, 

Nous  avions  attendu  les  faiseurs  de  chansons!... 

Que  vas-tu  faire,  alors?  C'est  tout  simple,  et  j'abrège  : 

Tous  ces  livres,  dont  ton  esprit  s'embarrassa, 

Tous  tes  écrits  et  tes  paperasses,  —  que  sais-je  ?  — 

Tu  vas  donc  commencer  par  me  déchirer  ça  ! 

Puis  viens  che^  moi;  travaille  à  la  tâche] commune  ; 

Et  tu  verras,  sitôt  que  tu  seras  des  nôtres. 

Qu'on  n'est  pas  fait  pour  vivre  en  rêvant,  dans  la  lune. 

Et  que  le  seul  moyen  défaire  sa  fortune 

Et  son  bonheur,  c'est  d'être  un  homme  comme  un  autre!. 

Voilà!...  J'ajoute  encore,  afin  d'être  complet. 

Que  Josina,  sachant  ce  que  j'attends  de  toi. 

L'attend  aussi  ;  nous  sommes  d'accord  elle  et  moi!... 

Et  maintenant.,.. 

Pendant  que  le  père  parlait, 
Baldus,  dont  pas  un  mot  n'approuve  ou  ne  proteste, 
L'écoutait  sans  baisser  les  yeux,  sans  faire  un  geste.... 
Tout  à  la  fin  pourtant,  il  a  laissé  paraître 
Un  peu  d'émoi....  Sa  lèvre,  comme  s'il  allait 
Pleurer,  tremble....  Et  surpris,  ou  même  ému  peut-être, 
Le  père  dit  : 

Veux-tu  la  voir,  Baldus!...  Elle  est 
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En  bas....  Je  ne  suis  pas  méchant....  Veux-tu  lui  faire 
Toi-même  ta  réponse  ?  Ou  bien,  si  tu  préfères 
La  digérer,  ta  volonté  sera  la  mienne.... 
Veux-tu  te  reposer  d'abord?... 

BALDUS,  bas, 

Non....  Qu'elle  vienne.... 

Alors  Basilius  va  chercher  Josina.... 

Et  dans  le  lourd  silence  où  sa  voix  résonna 

Si  faible,  qu'à  lui-même  elle  parut  étrange, 

Comme  on  entend,  au  loin,  les  batteurs  dans  la  grange, 

Baidus  entend  son  cœur  frapper  à  coups  brutaux.... 

Et  voici  Josina,  qui  marche  sur  la  pointe 

Des  pieds,  et  puis  s'arrête,  avec  ses  deux  mains  jointes 

Contre  son  cœur,  et  qui  ne  trouve  que  ces  mots  : 

Mon  Dieu....  Mon  Dieu.... 

BALDUS,  tout  bas, 

Bonjour  Josina .... 

BASILIUS 

Entre^  donc... 
N'ajre^  pas  peur. . . 

Et  d'une  voix  comme  un  sanglot, 
Josina  dit  : 

Bonjour  Baidus.... 
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LE  PERE 

Je  viens  de  dire 
A  Baldus,  Josina,  toutes  les  choses  dont 
Nous  avons  parlé  hier 

JOSINA 
Oui,  père 

LE  PÈRE 

Or,  il  désire, 
Connaissant  désormais  ce  que  nous  attendons 
De  lui,  nous  déclarer  à  la  fois  ce  qu'il  pense 
De  l'efort  que  j'exige....  et  de  sa  récompense  l... 
C'est  bien  ainsi?... 

BALDUS,  hésitant, 

Oui,  maître....  Ou  plutôt,  je  voudrais 
Vous  demander.  ...Je  sais  que  la  faveur  est  grande. 
Et  f  ai  peur.... 

LE  PÈRE 

Que  veux-tu  me  demander?... Demande!... 

BALDUS 

Ne  voudrie^-vous  pas  la  laisser  seule  auprès 
De  moi?... 

LE  PÈRE 
Seule?... 
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BALDUS 

Un  instant....  C'est  pour  me  délivrer 
D'un  doute....  Ouplutôt  non....  Non,  ce  n'est  pas  possible. 
Je  suis  sûr  que  c'est  son  avis  que  je  suivrai'.... 

LE  PÈRE 
Eh  bien,  soit,  un  moment.... 

BASILIUS 

Mais  surtout,  sois  paisible, 
N'est-ce  pas?...  Quelquefois  quand  lajièvre  t'emporte.... 

BALDUS 
Oui....  Oui.... 

LE  PÈRE 
Viens  donc,  Basilius.... 


Et  tous  deux  sortent. 
Et  quand  ils  sont  sortis,  soudain,  s'abandonnant 
A  son  émotion  trop  contrainte  et  trop  forte, 
Josina  va  jusqu'à  Baldus,  et,  lui  donnant 
Dans  ce  cri  de  son  cœur  douloureux  tout  l'amour 
Qui,  tour  à  tour  rempli  d'espoir  puis  alarmé, 
La  réconforte  et  la  meurtrit  depuis  huit  jours. 
Elle  lui  dit  en  l'étreignant  : 

Mon  bien-aimé. 
Comme  je  t'aime!...  Ah,  je  ne  peux  plus  exprimer 
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Cela,  car  j'ignorais  qu'on  souffrit  de  la  sorte 
En  aimant!... 

Et  tandis  que  son  bras  le  soutient. 
Par  un  geste  léger  dont  la  caresse  effleure. 
Elle  appuie  un  moment  Baldus  contre  elle,  et  pleure 
Doucement  — 

BALDUS 

Josina ....  Tu  pleures ?... 

JOSINA 

Ce  n'est  rien.... 

C'est  le  bonheur....  Je  t'aime  tant — 

BALDUS 

Je  savais  bien . . . 

JOSINA 

Reste....  Tu  n'as  pas  mal,  dis,  quand  je  te  câline. 
Un  peu?...  Ah,  te  garder  toujours  entre  mes  bras, 
Et  te  guérir  ainsi,  tout  contre  ma  poitrine! ... 

BALDUS 
Je  savais  bien  que  tu  viendrais.... 


JOSINA 

Ne  parle  pas; 
Ne  te  fatigue  pas....  Vois-tu,  il  y  a  tant 
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De  bonheur,  tant  de  vrai  bonheur  qui  nous  attend 
Pour  nous  donner  enjin  sa  paix  consolatrice. 
Qu'il  faut  que,  sans  retard  à  présent,  tu  guérisses^ 
Afin  que  nous  n'en  perdions  plus  un  seul  instant  I 

BALDUS 
Josina.... 

JOSINA 

Nous  serons  si  heureux!...  On  oublie 
Sans  peine  la  souffrance  ou  la  mélancolie, 
Quand  c'est  par  du  bonheur  que  les  heures  s'enchaînent, 
Et  les  heures  de  notre  existence  prochaine, 
Je  les  entends  sonner  si  claires,  si  Jolies  '.... 

BALDUS 
Jo.sina.... 

JOSINA 

Toi,  Baldus,  tu  n'as  pas  encor  pu 
Songer  à  tout  cela,  comme  moi,  qui  me  livre 
Depuis  hier  à  ce  rêve  ininterrompu!... 
Je  vois  déjà  si  bien,  après  les  tristes  Jours 
Que  nous  avons  perdus  à  cacher  notre  amour, 
Je  vois  si  bien,  Baldus,  ceux  que  nous  allons  vivre, 
Et  qui  s'écouleront,  tendrement  enjoués. 
Dans  le  beau  calme  heureux  d'un  amour  avoué! 
Car  imagines-tu  combien  la  Joie  est  bonne, 
De  s'aimer  au  grand  Jour,  sans  craindre  les  sermons. 


242 


Et  de  pouvoir  répondre  à  ceux  qui  s'en  étonnent  : 
«  C'est  ainsi!  Mon  amour  et  moi  nous  nous  aimons!...  » 
Puis  tant  de  choses,  tant  de  plaisirs  sans  mensonges. 
Qui  vont  rendre  nos  cœurs  si  calmes,  si  contents.... 

Mais  je  ne  veux  pas  te  fatiguer  de  mes  songes 

Je  te  dirai. . . .  Plus  tard. . . .  Nous  avons  tout  le  temps. 
N'est-ce  pas  ? 

BALDUS 
Oui....  Peut-être.... 

JOSINA 

Oh,  bien  sûr  !  Pourquoi  donc 
«  Peut-être?...  »  Tti  connais  le  projet  de  mon  père?... 

BALDUS 
Oui....  Oui.... 

JOSINA 

Tu  as  donc  vu  comme  mon  père  est  bon  ! 
Sache  que  son  tourment  n'eut  pas  un  mot  séi'ère!... 
Et  quand,  pour  m' accorder  le  meilleur  des  pardons. 
Il  m'eut  dit  ce  projet  qui  comblait  tous  nos  vœux. 
Il  ajouta,  posant  sa  main  sur  mes  cheveux, 
Et  résumant  ainsi  ce  que  lui-même  espère  : 
«  Baldus  f  épousera  petite,  s'il  le  veut!...  » 
Tu  veux  bien?... 
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BALDUS,  douloureusement, 
Oh.... 

JOSINA 

Qu'as-tu ?...  Quelque  chose  t'afflige, 
Mon  bien-aimé?...  Pourtant  c'est  cela  qu'il  fa  dit?... 

BALDUS 

Oui Oui C'est  à  peu  près  cela ....  Car  tu  négliges 

Un  détail.... 

JOSINA 
Quoi  Bal  dus '!'... 

BALDUS 

Oh,  rien  qu'un  tout  petit 
Détail!... 

JOSINA 

Je  fie  vois  pas 

BALDUS 

Tu  sais  ce  qu'il  exige 
De  nwiï 

JOSINA 

Comment  ? 
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BALDUS 

Avant  de  m'accorder  ma  place 
Parmi  les  travailleurs  —  mais  les  vrais!  —  ceux  qui  sont 
Des  hommes,  et  qui  seuls  m'apprendront  la  façon 
D'être  utile!...  Tu  sais  ce  qu'il  veut  que  je  fasse"! 

JOSINA 
Oui,  je  sais....  Mais  c'est  tout  naturel.... 

BALDUS 

Ah,  tu  trouves^... 

JOSINA,  doucement, 

S'il  t'accueille  che^  nous,  c'est  en  prenant  ta  part 
De  son  travail,  Baldus,  qu'il  faut  que  tu  lui  prouves 
Ton  désir  d'effacer  tout  ce  qui  vous  sépare.... 

BALDUS,  s'animant. 

Oui....  Mais  tu  sais  aussi  sans  doute  que  je  dois, 

Pour  te  gagner,  et  pour  être  digne  de  toi, 

Et  mériter  dûment  mon  sort  avantageux. 

Déchirer  mes  papiers,  mes  écrits,  —  tous  ces  jeux 

Ridicules,  auxquels,  puéril  et  niais, 

Je  joue,  avec  mon  cœur,  comme  avec  un  jouet!  — 

Et  laisser  mon  silence  aller  jusqu'à  l'oubli 

De  tous  ces  mots  chantants  que  mon  rêve  a  remplis!... 

Tu  sais  cela  ? 
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JOSINA 
Mats  oui,  Je  le  sais. 


BALDUS 

Et  toi-même, 
Tu  m'engages.  .. 

JOSINA,  convaincue, 
Oh  oui!...  Bien  sûr!...  Puisque  je  t'aime.... 

BALDUS 
Ah.... 

JOSINA 

Vois-tu,  ces  huit  jours  d'angoisse  et  de  détresse. 
Ont  centuplé  pour  moi  le  prix  de  ta  tendresse  ; 
Tai  compris  qu'elle  était  mon  pain  quotidien  ! 
Il  n'est  plus  rien,  Baldus,  contre  quoi  je  proteste 
Du  moment  que  mon  cœur  peut  battre  auprès  du  tien, 
Et  si  j'ai  ton  amour.,  que  m'importe  le  reste  l... 
Tu  parlais  des  chansons  que  ton  rêve  a  remplies.... 
Ah,  je  trouve  toujours  qu'elles  sont  très  jolies  ; 
Je  leur  ai  dû  bien  des  émotions  prof  ondes ... . 
Mais  songe  à  notre  amour,  à  cette  joie  immense 
Que  nous  n'osions  plus  espérer  et  qui  commence. 
Et  dis  si  les  chansons  les  plus  belles  du  monde 
Valent,  mon  bien-aimé,  que  tu  leur  sacrifies 
Un  bonheur  asse\  grand  pour  combler  notre  vie'.'... 
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Et  tandis  qu'elle  attend  que  Baldus  lui  réponde 
La  parole  d'amour  dont  son  cœur  a  besoin, 
Distrait  d'elle,  droit  dans  son  lit,  l'œil  fixe  et  rond 
Gomme  s'il  regardait  une  autre  image,  au  loin. 
C'est  pour  lui  seul  qu'il  parle  et  pour  lui  qu'il  répond... 

BALDUS 

Oui....  To7i  bonheur  est  là....  Mais  pour  te  l'assurer. 
Renonce  à  ton  orgueil  d'abord.... 

JOSINA,  doucement. 

Je  t'aimerai.... 

BALDUS 

Redescends  dans  la  foule  et  vis  comme  elle,  en  sorte 
Qu'au-dessus  d'elle  plus  un  rêve  ne  remporte.... 

JOSINA 

Je  t'aimerai,  Baldus.... 

BALDUS 

Raillant  ton  seul  mérite, 
Donne  aux  efforts  communs  ta  faveur  hypocrite; 
Oublie,  en  ïen  moquant,  la  beauté  qui  Va  plu.... 

JOSINA,  plaintive, 
Je  f aimerai.... 
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BALDUS 

Mais  non!  Tu  ne  m'aimeras  plus  ! 
Découragé,  muet,  sans  orgueil  et  sans  foi. 
Que  te  restera-t-il  du  Baldus  d'autrefois'^ 
Tai  ton  amour,  mais  si  demain  Je  me  résigne, 
Croyant  ainsi  garder  nos  deux  âmes  d'accord, 
A  lui  sacrifier  ce  qui  m'en  rendait  digne. 
Que  feras-tu?... 

JOSINA 

Je  f  aimerai  bien  plus  encore! 
A  h,  oui,  je  te  l'avoue,  au  début  c'est  V attrait 
De  ce  qu'elle  eut  pour  moi  d'étrange  et  de  secret 
Qui  peu  à  peu,  Baldus,  m'attira  vers  ton  âme.... 
Puis,  je  l'avoue  encor,  lorsque  nous  nous  aimâmes. 
J'eus  l'orgueil  de  te  voir,  si  fer,  si  différent 
Des  autres,  me  choisir,  m'aimer  de  tout  ton  être. 
Et  m' apprendre  ces  jeux  de  tes  rêves  errants. 
Par  des  chants  que  je  suis  la  première  à  connaître! 
Mais  si  j'aimais  déjà,  j'aimais  bien  mal  encore. 
Car  un  pareil  amour  n'en  est  que  l'apparence  ; 
J'ai  su  qu'on  peut  aimer  d'une  ardeur  qui  s'ignore. 
Quand  ont  passé  sur  nous  l'angoisse  et  la  souffrance. 
Et  ce  n' est  plus  pour  tes  chansons  que  je  t'adore! 

BALDUS 
Tais-toi.... 
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JOSINA 
Comment  veux-tu  que  je  les  trouve  belles 
S'il  nous  faut  les  payer  par  des  larmes  nouvelles?... 

BALDUS 

Tais-toi.... 

j  USINA 

Je  ne  veux  plus  d'un  mari  renommé!... 

BALDUS 

Tais-toi.... 

JOSINA 

Quand  nous  vivrons,  comme  vivent  les  autres. 
Doucement  satisfaits  du  sort  accoutumé, 
Crois-tu  que  nos  baisers  seront  moins  bien  les  nôtres. 
Et  que  tu  cesseras  d'être  le  plus  aimé  ?... 

BALDUS 

Tais-toi.... 

JOSINA 

Près  du  bonheur  réel  qu'on  te  propose, 
—  Et  ce  bonheur  est  là,  nous  n  avons  qu'à  le  prendre!— 
Ton  rêve  le  plus  beau  devient  si  peu  de  chose!... 

BALDUS,  violent. 

Tais-toi!...  Tais-toi!... 
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JOSINA 

Baldus.... 

BALDUS 

Je  ne  veux  plus  t' entendre! 

JOSINA 


Baldus.... 


BALDUS 

Je  ne  veux  plus  t'entendre!  Tu  m'écrases 
Le  cœur  l...  Tu  m'en  as  dit  plus  qu'assei^l...  Tour  à  tour. 
Pendant  que  tu  parlais  chacune  de  tes  phrases 
Emportait  un  lambeau  saignant  de  notre  amour! 

JOSINA 
Baldus.... 

BALDUS 
Pour  me  prouver  ton  amour,  tu  me  dis  : 
«  Vois  les  autres  l  Nous  nous  aimerons  comme  ils  s'aiment  l 
«  Confie  à  mes  bons  soins  ton  cœur  abâtardi  !  » 
Et  tu  veux  bien  tnojffrir,  pour  idéal  suprême. 
Le  bonheur  ordinaire  où  la  foule  se  vautre  l... 
Eh  bien,  non,  je  n'en  veux  pas  de  ton  paradis l... 

JOSINA 
Baldus.... 

BALDUS 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  comme  un  autre'... . 
Ainsi  donc,  subissant  la  première  contrainte, 
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Sans  courage  devant  la  souffrance  et  la  crainte 
Des  combats  à  livrer  et  des  coups  qu'on  récolte, 
Tu  n'aimes  plus  ni  mon  ardeur  ni  ma  révolte; 
Et  pour  te  garantir  de  souffrances  ?iouvelles, 
Il  te  plaît  de  me  voir,  lâchement  confondu 
Dans  le  troupeau  banal  où  les  fronts  se  nivellent. 
Et  tu  m'aimeras  mieux....  quand  tu  m'auras  perdu'. 

JOSINA 
Bal  dus.... 

BALDUS 

Oh,  je  t'entends  me  dire  que  je  peux 
M'assurer  mon  bonheur  en  le  payant  si  peu! 
En  effet,  m'ave^-vous  demandé  des  prodiges  \' 
Un  effort  impossible?  Un  travail  inouï? 
Mais  non,  Baldus,  mais  non  ;  vois  le  peu  qu'on  exige 
De  toi  :  Prends  simplement  ton  cœur,  et  défends-lui 
De  battre!...  Et  si  jadis,  pour  mieux  vivre,  il  fa  plu 
De  louer  par  tes  chants  ce  monde  où  nous  vivons. 
Tu  vas  les  enterrer  dans  un  trou  si  profond, 
Que  toi-même,  demain,  tu  n'y  penseras  plus  !.. . 
Eh  bien  non  !  C'en  est  trop!... Ton  père  et  son  accueil. 
Et  le  sort  assuré  qu'on  achète  à  ce  prix. 
Et  le  parfait  bonheur  che^  toi,  f  en  fais  mon  deuil!... 
Mais  si  de  la  douleur  s'ajoute  à  mon  mépris. 
Si  mon  cœur  déchiré  fait  pleurer  mon  orgueil. 
C'est  parce  que  je  vois  que  tu  n'as  pas  compris 
Mieux  que  les  autres,  toi,  toi  que  j'ai  tant  aimée; 
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Et  que  devant  mon  âme  ouverte  toute  grande, 

Mon  meilleur  bien,  mon  plus  beau  don,  ma  seule  offrande, 

La  tienne  est  demeurée  obstinément  fermée l... 

JOSINA 
Oh,  Baldus.... 

BALDUS 

Tu  n'as  rien  compris l  Aveugle  et  sourd 
Pour  tout  ce  qui  n" est  pas  puéril  et  frivole, 
Ton  cœur  ne  demandait  au  mien  que  de  V amour  ; 
Tu  trouvais  mes  baisers  plus  doux  que  mes  paroles! ... 
L'as-tu  donc  oublié  ce  soir,  où,  dans  la  tour. 
Te  parlant  comme  on  parle  à  son  unique  amie, 
Je  t'ai  livré  mon  rêve,  et  tu  t'es  endormie  ?. . . 
N'importe,  f  ai  nourri  mon  espoir  insensé: 
Tai  cru  même,  sachant  pourtant  que  nos  pensers 
Ne  pouvaient  pas  encor  s'unir  et  se  confondre, 
Que  ta  voix  commençait  parfois  à  me  répondre.... 
Mais  c'était  d'un  enfant,  et  tu  m'as  détrompé  : 
Tu  n'as  pas  mieux  compris  que  ceux  qui  m'ont  frappé! 

JOSINA 
Baldus! 

BALDUS,  s'exaltant, 

N" as-tu  pas  dit  :  i<Tout  est  bon,  tout  est  bien, 
«  Du  moment  que  mon  cœur  peut  battre  auprès  du  tien  '/  » 
Mais  ton  père  a  raison  et  vos  goûts  se  ressemblent  ; 
Rentre  che:{  toi!  Nos  cœurs  ne  battent  plus  ensemble  ! 
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Il  n'y  a  rien  ici  du  bonheur  qui  te  plaît  l 

Tout  est  humble  et  mélancolique,  tout  est  laid. 

Tout  a  l'aspect  soujffrant  de  ma  vie  indigente  ; 

Il  n'y  a  rien  qu'un  fou,  qu'un  pauvre  fou  qui  chante, 

Et  qui,  même  en  t' aimant,  n'a  pas  eu  d'autre  envie, 

Que  défaire  chanter  son  cœur,  chanter  sa  vie!... 

JOSINA,  effrayée, 
Baldus!... 

BALDUS 

Un  fou,  dont  la  folie  est  si  farouche, 
Un  fou,  qu'un  tel  amour  de  ses  chants  passionne, 
Que  le  bâillon  fût-il  un  baiser  de  ta  bouche. 

Il  refuse  qu'on  le  bâillonne!... 
Et  que.  dans  la  douleur  de  perdre  ce  qu'il  aime, 
Trouvant  de  nouveaux  mots  pour  de  nouveaux  accords, 
Il  tâche  d'embellir  sa  souffrance  elle-même. 

Et  chante  encore...  Et  chante  encore.... 

Mais,  soudain,  il  lui  semble  qile  son  cœur  se  rompt.... 
Il  halète..,.  Ses  doigts  se  crispent  sur  son  front.... 

Mon  Dieu,  j'ai  mal.... 

JOSINA 
Baldus  ! 

BALDUS,  l'arrêtant. 

Non....  Ton  père  t'attend.... 
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Va....]'a —  Que  ta  sagesse,  enfin,  te  désenchante! ... 
Ah,  que  J'ai  mal  !... 

JOSINA 
Mon  Dieu  ! 

BALDUS 

Tu  es  libre....  Va-t'en... 
Va....  Je  nai  plus  besoin  de  personne.  ...Je  chante. . . . 

Et  d'un  seul  coup,  tourné  vers  la  cloison  de  planche, 
Il  tombe,  lourdement,  comme  un  rameau  qu'on  tranche. 

Tremblante,  n'osant  plus  s'approcher  de  la  couche 
Dont  l'écartaient,  en  la  frappant,  ces  cris  farouches, 
.Tosina,  sans  bouger,  et  comme  si  ses  membres 
Etaient  rompus,  reste  debout,  contre  le  mur.... 

Un  silence  effrayant  remplit  toute  la  chambre.... 

Mais  Josina  reprend  courage  ;  elle  murmure  : 

Baldus —  Baldus,je  t'en  supplie Ecoute-moi, 

Baldus J'ai  prononcé  des  paroles  crmelles 

Qui  Vont  fait  mal....  Pourtant  tu  sais  bien  que  j'ai  foi... 
Rendons-nous  notre  confiance  mutuelle, 

Baldus Je  t'aime  tant Je  t'ai  fait  ces  blessures 

Malgré  moi....  Oui,  f  ai  mal  compris,  mais  je  t'assure 
Qu'à  force  de  faimei^,  d'être  soumise  et  tendre. 
D'être  ta  chose,  dans  le  plus  humble  abandon. 
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J'aurais  appris  tout  doucement  à  te  comprendre.... 
Baldiis  ...  Bal  dus,  je  te  demande  bien  pardon.... 

Or,  pendant  qu'elle  parle  ainsi,  devant  la  porte, 

Basilius  est  là  qui  l'écoutait....  Il  entre; 

Il  l'arrête....  Un  soudain  pressentiment  le  porte 

Jusqu'à  Baldus  dont  le  silence  l'étonna.... 

Il  se  penche,  il  le  touche,  il  tâche  de  surprendre 

Un  souffle....  Puis  pleurant,  tourné  vers  Josina  : 

Ah,  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  n'en  dis  pas  plus.... 
S'il  n'a  point  pardonné....  c'est  qu'il  n'a  pu  f  entendre  !. 

JOSINA 
Quoi?...  Comment?... 

BASILIUS 
C'est  fini.... 

JOSINA 

Baldus!  Baldus!  Baldus! 

Et  sur  ce  cœur  qui  fut  sa  joie  et  son  tourment, 
Josina  pleure  éperdûment.... 
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